🤡司と司の話一体いつからそうだったのか、もう思い出せない。彼がいつ、人間の姿を得たのか。彼がなぜ、両親や咲希には見えないのか。
考えたって分かるわけもないので、幼い司は差し伸べられた彼の手を取るしかなかった。

***

その日は朝から体が重かった。目もぼんやりとしか開かず、口を開けばげほげほと咳が出るような、所謂“すごく体調の悪い日”だった。頭が痛い。司はごろんと寝返りをうつと、今日退院予定の妹の顔を思い浮かべた。この間四歳になったばかりの妹は、遊ぶことが大好きなのに生まれ持ったもののせいでそれを制限されている。入院と退院を繰り返して、辛い治療も薬も我慢して耐えて、ようやく今日帰って来られるのだ。

「…………いえない」

団トル子供の頃、高熱で倒れたことがあった。心の底からピアノを楽しめていて、まだ世の中の残酷さを知らない無垢な生き物だった。夜中にもかかわらず両親が必死に駆けずり回り、大金を叩いて医者を呼んでくれたおかげで、トルペは一命を取り留めた。
しかし、代償は大きかった。ピアノを弾くために必要な聴力を、半分失った。左耳が聞こえなくなったトルペは、呆然とこちらを見つめる両親のありありと絶望を読み取れる顔を見て、泣けなかった。悲しい気持ちもあったし、この先片側では何も聞き取れない一生を、神様を、恨んだ。だが、自分以上に悲しそうな顔をする両親を前にすると、自分にはそんな風に泣く資格は無いと思った。お金を払って医者を呼んでくれたのは彼らであって、自分ではない。それからトルペは泣くのをやめた。

トラウマオメガバ🎈🌟資料をまとめる司の横で、類がグッと身体を伸ばす。今回の話し合いはかなり長引いたので、疲れるのも無理はないだろう。くぁ、と欠伸をする類を横目に、司はクリアファイルに入った資料を鞄にしまって上着を羽織った。外はほんのり肌寒くなってきている。家に帰り着く頃には、もっと冷え込んでいるだろう。

「それでは、本日は貴重なお時間をいただきありがとうございました！」

「こちらこそありがとう。また色々詳細を伝えますね」

「分かりました。よろしくお願いします！」

フェニックスワンダーランドから電車で40分ほどの距離にある遊園地。司たちの公演の様子を映した動画を観て、ぜひうちでもショーをしてくれと声を掛けてくれたのだ。細かいことは慶介たちに相談しないと決められないが、まずは話だけでも聞いてほしいと相手も譲らなかったので、こうして司と類が足を運んだのだった。

司が生理男子の話ドロリ、と何か柔らかいものが股から流れ出たのが分かった。司はビクッと肩を揺らし、ぎこちない動きで脚本を近くのベンチに置いた。背中を嫌な汗が伝う。水分補給をしながらガリガリとノートに何かを書き込んでいる類にそっと近寄ると、司は少々引き攣った笑みを浮かべた。

「すまん。トイレに行ってくるが、もしかすると練習の再開時間に間に合わないかもしれん」

「うん、分かったよ。ゆっくりで大丈夫だからね」

優しく微笑んだ類にまたすまん、と呟いて、司は更衣室へと向かった。一応あれも持っておいた方がいいだろう。シンプルなポーチを鞄から取り出した司は、更衣室から一番近い場所にあるトイレに入った。個室の扉に鍵を掛けて、ゆっくりとズボンと下着を下ろしていく。

タコ類に見つかる司の話初めて彼に出会ったのは、公務で国の状態を見に行っていた時だった。国民に大きな貧富の差はないか、人々が笑って過ごせているのか、スラム街で病気が発生していないか。数週間かけて確認項目を埋めていくのだから、大勢での移動は向いていない。護衛の者を数人引き連れて、司はハードなスケジュールをこなしていた。
束の間の休息、とでも言うべきか。海沿いの街へ移動し、予め予約していた宿で荷物を下ろした後、司はこっそり海へと向かった。宿に到着した時間が予定より少し早かったため、仕事まで暇な時間が出来てしまったのだ。もちろんやるべき事は山のようにあるが、それでもやはり長期的な公務を行うには息抜きだって必要だろう、と心の中で言い訳をし、誰にも言わずに宿を出た。

DVを受ける司の話べちんっ、と頬を打たれたのが分かった。ジンジンと燃えるように熱いそこに手を当て、司は目の前で息を荒げる類を震えながら見上げた。

「ねぇ、司くん。どうして僕がこんなに怒っているのか、賢い君なら分かるよね？」

「ぁ、お、オレが、クラスメイトと、話したかっ！」

「まずはごめんなさい、でしょ？幼稚園で習わなかったかい？」

「ご、ごめ、なさい」

殴られた脇腹を庇うように体を曲げ、司はその場にしゃがみ込んだ。怖い。その一心で、ひたすら謝罪の言葉を述べていく。
数ヶ月前の類は、こんな人ではなかった。優しくて、いつも司を思い遣ってくれて。だから告白されても自然と受け入れられたし、むしろそうなることが必然だとも感じていた。筈なのに。

可哀想な司の話　4大きなトランクをガラガラと引き摺りながら、類は空港の中を歩いていた。仕事で何度か来たことがあるとはいえ、やはりその広さに圧倒される。ふわりと大きな欠伸を一つして、類はあらかじめ呼んでおいたタクシーに乗るために、空港の出口へ向かった。
司の命が懸かっていると言ったら大袈裟かもしれないが、現に彰人から自殺未遂の報告があったので、用心するに越したことはない。少しでも早く帰宅するために、多少お金は掛かるが空港発のバスよりもタクシーを選んだ。司が無事でいてくれればいい。生きていてくれればいい。その一心で歩を進める。既に到着していたタクシーに乗り込み住所を告げて、目的地である自宅へ向かってもらう。普段タクシーを使う時は、仕事の関係上住所がバレるのが嫌なので自宅近くのコンビニや適当なスーパーマーケットなどで降ろしてもらっているが、今回ばかりはそうもいかない。高速道路も必要なら使ってくださいと伝えて、窓の外を流れていく景色をぼんやりと眺めていた。

可哀想な司の話　3まだまだこれから、と笑っていた彼の言葉の意味が、今なら分かる。
結局彼は向こう側の人間で、団員たちは互いに連絡を取り合いながら司を弄んでいたのだ。例えば、この日に司の財布から金を盗むと予め決めておけば、彼が目の前で財布を取り返すことによって、司の中で“悪い役者たちから財布を取り返してくれた良い人”に昇格することができる。優しさに飢えていた司の信頼を得て自分に依存させるのなんて、朝飯前だった筈だ。現に司は彼を信頼しきって寄り掛かりすぎたせいで、突然支えを失って思い切り転んだのだから。簡単に立ち上がれる訳がなかった。
ビリビリと痛む舌に気付かないフリをして、稽古に参加する。今までよりも団員たちが怖く見えて、動揺からか台詞を飛ばしてしまうことが増えた。その度に周りから罵声を浴びせられ、飛ばした台詞の個数と同じ数だけ殴られる。痛みや屈辱感に涙を零すと、動画を撮られながら囃し立てられる。失敗したくない、失敗できないと思えば思うほど、出てくる筈の台詞が喉に詰まって代わりに痣が増えていく。正直限界だった。

可哀想な司の話　2呼び出し音を鳴らし続けるスマホを耳から離し、類は通話終了のボタンをタップした。司が類からの電話に出ないなんて珍しいが、確か日本時間だと夜中の11時を過ぎていたと思うし、疲れて寝てしまったのかもしれない。

「でもさっきまで起きていたのに……」

少し不満に感じながらも、仕方ないかと割り切る。後でメッセージを送ればいいやと小さくため息をついた。
類は2、3日に一度、必ず司に電話をしていた。単純に司の声を聞きたかったし、勉強のためとはいえやはり一人ぼっちで海外に来るのはいささか寂しくもあったのだ。司から連絡してくることはほとんど無かったので、いつも類からメッセージを送ったり電話をかけたりしていた。
ついさっき、今現在お世話になっている劇団の座長から、再来週は色々なショーを観に行こうと半ば強引に誘われた。確かに、他のショーを観た方が学べることは増えるし、座長の顔の広さもあってか舞台裏にも入れてもらえるらしい。その話を類が断る筈がなかった。

可哀想な司の話ドアの鍵を開けた瞬間突然足から力が抜けて、司はガクンとその場に崩れ落ちた。床についた手はブルブルと震え、目からはボタボタと涙が溢れ出す。早く家を出なくては。電車に間に合わなかったら、練習に遅刻して怒られる。

「う゛っ、」

猛烈な吐き気に襲われ、司は手で口を押さえることもできないままその場に吐いた。類にもらった洋服が吐瀉物で汚れていく。大事に手入れをしていたコートも、誕生日にプレゼントしてもらったスラックスも、ほとんど胃液と水だけの嘔吐物がじっとりと湿らせていく。
練習に行きたくない。あんな仕打ちを受けるくらいなら、一日くらい休んでもいいじゃないか。

「だめだ……家を、出ないと……」

休みたいなんて、甘えだ。いくらなんでも自分勝手すぎる。今回の舞台を楽しみに待ってくれている人だっているのだ。

お見舞いに行く類くんの話司くんが入院して半年が過ぎた。何度も手術をして、その度に頼むから司くんを奪わないでと神様に祈るような日々を過ごした。ショーの練習にはもちろん来られる筈もなく、三人でショーをするしかなかった。
面会に行くと大抵司くんは本を読んだり脚本を書いたりしていて、僕に気付くと嬉しそうに笑うのだ。他愛もない話をして帰る日もあれば、熱心に新しい脚本の説明をしてくれる日もある。寝込んでいる姿はあまり見なかったし、案外そろそろ退院できるんじゃないか、なんて彼のことを何も知らないくせに呑気に考えたりもしていた。本当に、無知だった。

***

その日もいつも通り、学校帰りに病院へ寄った。らしくもなく手土産にお菓子を少しだけ持って、今日はどんな話をしようかな、新しい装置の話でもしようかな、とうきうきしながら病院へ向かうバスに乗った。

記憶喪失になる司例えばそれは、無視をされた時だったり。
例えばそれは、いきなり飛びつかれて転んだ時だったり。
例えばそれは、無茶な演出に付き合って怪我を負った時だったり。
ふとした瞬間にじわりじわりと信用は失われていって、気がつくと恐怖が心に居座っていた。

***

「それじゃあ司くん、今から火をつけるよ。5秒経ったら消すけど、危ないから絶対に息は吸わないでね。もし何かあったら、すぐに地面に転がって消火を始めてほしい。分かったかい？」

「あぁ、任せろ！未来のスターにできないことなど無い！」

「ふふ、頼もしいね。それじゃあいくよ」

司が頷くのを確認して、類は司に火をつけた。
類が提案した演出の一つとして、司が火だるまになってステージに登場するというものがあった。もちろん司は最初反対していたが、えむの「もし司くんが燃えたら、メラメラ〜ってなって、ステージがと〜ってもドキドキになるね！」という期待の眼差しと、寧々の「何？未来のスターが怖気づいてるの？」という煽りを受けて、一度試すだけだからなと承諾してしまった。