それは大切なことなのです　ルースターが来ない。
　約束の時間はとっくに過ぎて、もうじき針が一周するところだ。
　ポイント・マグー航空基地に来ていると連絡があったのは一昨日で、もっと早く言えよと悪態を吐いたのはその連絡をもらった数時間後。返信が遅れたのは、勤務をしていたのだから仕方がない。
　それに対して忘れてたと、ヘラリとした顔を容易に想像させる文面が届いて頭を抱えたのは、情けないことにいつもどおりだ。
　マメな連絡をアイツに期待するなと苦い顔で口にしたのは、長いこと友人をしているフェニックスだった。友人にはそうでも恋人には違うだろうと、高を括っていたのは果たしていつまでだったか。そのとおりでしたと負けを認めるような悔しさを滲ませながら、連絡不精なルースターと、大変に大雑把なやり取りで今までどうにかやってきた。

しあわせの指輪「セール中なの！」
　聞こえた可愛らしい声に顔を向ければ、十歳にならないくらいの女の子が眩しそうに顔を顰めてこちらを見ていた。彼女の隣には、さらに小さな女の子。丸い頬をふるふると動かして、「なの！」と拙い声をあげている。目元がよく似た姉妹は揃って真っ直ぐな瞳をルースターに向けていて、少しだけ彼女たちの圧に押されながらも制帽の鍔を少し持ち上げ、小さく会釈を返した。
「ほら、お仕事の邪魔しないの」
　姉妹の様子をすぐそばの庭から見ていた母親が、ルースターに会釈をしながら子供たちに声をかけている。制服姿とはいえ、見知らぬ大男に警戒しているのがよくわかった。
　何をするつもりもないし、声をかけてきたのはお嬢さんたちだ。二人の注意が母親に向いて、ルースターはその場から早く離れようと、緩めていた歩速を戻した。

同人占いしてもらったよ！３月に入ってから、色々と生活はこのままでいいのか…同人続けてていいのか…と悩みが強くなっていて、どんな方向でもいいからこんなんどう？ってアドバイス的なの欲しくて、同人占いでとても有名な湊きよひろ先生にお願いしてみようと思いたったのがきっかけ。

最初は、占いだし当たり障りなく言われて当たってるーってなるパターンなんだろうなーって、思ってました。血液型占いとかの感じで。
でも数々上がってるレポ見ると、言ってないこと当てられたとか背中押してもらえたとか、迷ってる人間には面白魅力的な言葉がたくさんあって、もしかしたらもう書かなくなるかもしれないし最初で最後じゃー！とやってみる決意をしました。が。対面は二週間分を一気に予約開始で、ものの数分で埋まると諸先輩方のご意見を見つける見つける。じゃあ電話かなーと思ったら、こちらはタイミングよければすぐに予約できるみたいだけど、時間によっては数ヶ月後とかもある…。

お前なんて大嫌い　俺はハングマンが嫌いだ。
　随分とキツイ言葉だが、その通りなのでオブラートに包む余地もない。
　せめて苦手と言え。なんて言われそうではあるが、この感情に柔らかさを求める必要は全くないのだから、別にいいのだ。
　なぜ嫌いなのか。
　問えばいくつも候補が上がると思うだろう。それこそ山のように、文句が積み上がると。
　でも生憎と、特にない。
　仲間にそう答えた時、ものすごく不可解なものを見る目で見られたのは、今でもハッキリと覚えてる。
　生理的に無理なのか。
　謎を究明したい欲求に駆られたのか、ヒソヒソと小声で訊ねてくる仲間もいた。
　確かにそれなら特に理由もなく嫌いだと、ハッキリ言えるのかもしれない。けれど、それはNOだ。近づいてほしくないとか、まあそれはあるけれど、こちらの精神が参るようなことはない。

いたずら「あ……？」
　その日、小さな異変に気がついた。
　本当に小さな小さな異変で、恐らくは自分しか気づかない場所の異変。
　ロッカールームにある、何の変哲もないロッカー。その広くはない部屋に並べられた金属のそれは、ネームプレート以外、ほぼほぼ全て同じ姿かたちをしている。
　外見は統一性があれど、中に何を入れるかは個人のプライベートが尊重されている。先輩は恋人の写真を。同僚は先月生まれた娘の写真を。愛犬や両親、人それぞれにロッカーの扉の内側に貼り付けていて、着替えのたびにニコニコと眺めている様子が垣間見える。
　ハングマンのロッカーの中はというと、至ってシンプルで。
　トレーニングウエアと、シャワーのときに使うアメニティが少々、予備のタオルと整髪料といった多くの仲間が揃えている物がある程度。個性的ではないが、唯一あるとすればドアの部分に昨年末に軍から支給された、手のひらサイズのカレンダーがマグネットで貼り付けてあるくらいだ。

それよりこれでしょ　さみしい。
　そう言葉にしたら、会いに来てくれないだろうか。
　何度も眺める手の中のセルフォンは、この数時間とても静かで。誰からのコンタクトもない事実を、ありありと突きつけられているようだ。
　ソファにゴロンと寝転んでも、目を閉じても、それは変わらない。
　さみしい、から。
「なんか、気分アガる写真送れ」
　親指が文字を作る。それは口にした文言で、鼻で笑ってしまうような内容だ。
　文字を作り終えれば、指は自然な動きで送信を押そうとして、それだけはどうにかとどまった。
　こんなことを送られても、だから？　とか、意味がわからないと返事がくるのがオチだ。それを受け止める気力は今はない。
　だから押さずに削除を押した。はずだったのに。

ラブレター　ルースターが空を降りる。
　別段驚くことでも、悲しむことでもない。当たり前に迎える、いつかの日が今日というだけだ。
　いや少し違う。正確には初めて聞かされた時にはかなり頭に来て、殴り合う寸前にまで口論になった気がする。
　ともかくも。大きな怪我もなく、大きな違反もなく、この大空を駆けた雄鶏は鋼鉄の翼を返却する。
　出会った頃はまだ飛行士として未熟も未熟な頃で、それがお互いに長いこと空を飛ぶものだから、いつしか長い付き合いになった。
　思えば、自分を押さえ込んだ飛び方が気に入らなくて、全力を出して飛べと突っかかるようになって。こちらの話しを聞いているふりをしながら、実は全て捨てていた男を掴むのは非常に大変だった。変化をもたらしたきっかけは、いつだったか。雄鶏が初めて命令違反をしたあの時か。

Christmas Carol「あれ」
　突然、耳に届く賑やかな雑踏。
　瞬きと同時に現れる、視界いっぱいの鮮やかな景色。
　どうして今ここに？　と疑問に思うほどの、突然の場面転換。
　素足から伝わってくる感触は硬いコンクリート、と思いきや特にそこは何も感じない。
　奇妙だなと思いながらもゆっくりと周囲を見渡して、それこそグルリと一回転して。目から入る情報を、一つ一つ頭に放り込んでいく。
　少しばかり古めかしい服装や、髪型。もしかしたら一回りして戻ってきたトレンドなのかと思うが、そこまで詳しくないから懐かしさを感じると、素直に思う。
　建物にかかる広告や、巨大な立て看板。その色使いやデザインも、詳しくないけれどやはり懐かしさを感じる。そういえば、今では当たり前になった電子広告板が一つもないなと、思わず頷く。

色が変わる日　――ね、ブラッドリー。

　優しい、懐かしい声に目が覚めた。
　できることならその声の人を見せてほしくて目を閉じたけれど、覚醒した頭はもう微睡の世界に連れて行ってはくれなかった。残念だなと思って、仕方がなくゆっくりと開く瞼は、訪れた今日がまた天気のいい日だと教えてくれる光りの量に少しだけ怖気付く。
　まだ隣で眠っているハングマンは、枕に顔の半分を埋めて静かな寝息を立てている。苦しくないのかなと思うけれど、規則正しく深い呼吸はしっかりと眠れているのだと教えてくれるようだ。
　徐に体を起こして、カーテンの隙間から差し込む光りに緩く目を細めた。
　穏やかな静寂に包まれるこの部屋を、あと数時間後には出なくてはいけない。ハングマンが目覚めて動き出せば、ルースターの一日が始まる。そうしたら、その時はすぐに来る。

写真が繋いだ昔と今　ミラマー航空基地でのエアショーは、ブラッドリーが心待ちにしていたイベントだ。
　開催が決定したとマーヴェリックに聞いたその時から、母親に何度も行きたいと懇願し、誕生日プレゼントはそれでお願いと言ったほどに見に行きたかったものだ。結局は行きたがらなかったキャロルに代わり、マーヴェリックが休みをもぎとって連れて行くと言う話しになり、大好きなマーヴェリックと大好きなエアショーを見れる興奮で、もう何日も前から荷物を準備するくらいに楽しみにしていた。
　当日の朝迎えに来たのが、アイスマンに変わるまでは。
　申し訳ないという表情で扉の前に立つアイスマンのことも、ブラッドリーはもちろん大好きだ。マーヴェリックとは違う大人の人で、ベタベタに子供扱いをしてこない。怒る時は怒るし、でもたまに一緒になってふざけてもくれる。だから大好きだ。

貴方が嬉しそうにするから　夕暮れに染まる学校からの帰り道、近所の家の前。
　じゃがいもと玉ねぎが煮込まれた匂いが鼻をくすぐっていく。シチューかな？　と予想を立てて足は進む。
　チリソースの香り。
　卵の焼ける匂い。
　トマトスープの香り。
　肉の焼ける匂い。
　焼きたてのパンの香ばしい空気。
　ちょっと甘い香りはなんだろう。
　どの家の夕飯も美味しそうだなぁと、素直にそう思う。
　暖かな色が灯っていて、笑い声や叱る声に泣く声。いろんな音が溢れて弾けている。それだけでも食卓は彩られて、明るい顔が口いっぱいに料理を頬張るのだろう。
　いいなぁなんて思いながら、ポツンと隙間があるように影を落とす敷地に足が少し重くなる。
　今日は、電子レンジで温める冷凍のグラタンかな。

マッハ10を超えて……　一週間の休暇を得たのだ。
　何をしようかと浮き足立って、つい、マーヴェリックにそのことを言ってしまったから、今ここにいる。それはまあ、いいのだ。
　問題は、今、自分を不信感いっぱいに見上げてくる小さな存在にある。
「まさか、本当にそんなことがあるなんてなぁ」
　顔見知り程度の別部隊の隊長が、心底困った顔で笑っている。はあ、と気の抜けた声しか出ないのは許してほしい。そして、瞬きもせずに睨んでくる小さな人からは、必死に視線を逸らした。
「ウチの隊はこれから訓練で、他にコイツを任せられるのが思いつかなくて」
「ですが、サー。リモアには沢山いるでしょう、」
　あの任務についた時のメンバーとか。口には出せなかったそれを読み取ってくれたのか、しっかりと大きく頷いているその顔。けれどちっとも晴れない顔のまま、困ったように眉が下がっていく。