木こりの心臓　閉ざされていたガラスのドアが開く。
　酸欠に霞む目を瞬かせ、新鮮な空気を取り込みに外へ出る。足がふらつく。綿を踏んで歩いているようだった。頭が痛む。耳鳴りの向こう、背後でどさりと人間の体が落ちる音がする。
　
「アンビューバッグを持って来い！」
　私の声を聞いても尚ニヤニヤと笑う渋谷の隣で、天堂の担当行員が即座に後ろへ駆け出した。オーディエンスの拍手の中、司会者がゲームの結果を明るく伝えている。
　後ろを振り向く。腕を下敷きにして前のめりに倒れたため、頭部外傷はなさそうだ。意識は混濁しているがまだある。酸素濃度６％はもちろん危険な水準だが、一口吸っただけで人間が即死する濃度ではない。猶予は数分。
　まだ間に合う。

一時限目　明日は休みだと彼が言うから、それなら泊まれよと声をかけたのはオレの方だ。返事は快いものだった。
　交際を始めて三ヶ月。流石に、そういった声掛けに緊張することはなくなった。村雨は良ければ良いと言うし、都合がつかなければ無理だときっぱり断ってくれて、それに気を悪くした風になることもない。そのことがオレを大胆にさせたのもある。もう何度も声をかけられて、こちらからも誘いをかけてを繰り返した。
　声を上げる瞬間の少しの高揚と動悸は、ずっと変わらないが、それでも。
　
「ご馳走様」
「おう、お粗末さま」
　カトラリーを下げるついでに食後の茶を置く。あとに残る用事は入浴と寝ることだけなので、ノンカフェインのものを出した。村雨はまた律儀に「ありがとう」と返してくる。

我が愛しき砂の澄「……あー……その、やめといた方がいいと思うぜ」
　絞り出すような声で言ってしまってから、村雨の表情を見て、あーこれはミスったなと思った。オレなりに熟考したつもりだ。オレが何かを言うか言うまいか、悩んでいたのはこいつには手に取るように分かっただろう。それでも何も言わずに待っていてくれたお前への、これは一つの誠意のつもりであった。
　断じて、怒らせるつもりで言った訳ではない。
　
　胸の真ん中がずきずきと痛む。額には汗が滲んで熱かった。なのに指先は痺れるほどに冷たい。緊張している。せめて思考だけはこれに呑まれず、確立しなければと自身に念じる。
　賭場に立っている時のようだ。
　
「理由を聞いてやろう」
　平素よりも低い声が響く。不遜な態度はいつものことである。居丈高、というよりは、そこに思考リソースを割くことに意味を見出していないのがありありと分かる仏頂面。

失楽の園「少し違う。実際のところ、現場において我々が『完治』という言葉を使うことができる場面は殆どない」
　村雨の言葉を聞きながら、獅子神は村雨の手に目を向ける。差し出されたそれを自身の手で受け止め、まるで貴重な研究資材でも扱っているかのような雰囲気で、そろそろと村雨に触れている。
　しかし、飽きずにもう十分以上そうしていた。獅子神も、そして村雨も、お互いアルコールが入っている。二人でボトル一本と半分のワインを空けた。双方酒に呑まれるような飲み方こそしていないが、宴もたけなわ、というやつだ。
　獅子神の骨ばった固い指が好奇心のまま、村雨の指をなぞり、皺をつまみ、爪の大きさを比べ、手の甲の筋を撫でる。
　平素の彼の様子からはとても想像ができない幼い手遊びを、村雨はされるがままになりながら目を細めて眺める。

花のワルツ　カサカサという音がふと止んだ。獅子神の方を振り向くと、彼は一つの封筒を手に、ぴたりと動きを止めている。雑用係に届けられた郵便物を検めていたところだ。
「どうした」
「……いや、すげぇ懐かしい人から手紙が」
　この場で開けても？と、一応の礼儀として窺う視線に対して村雨は頷いた。ペーパーナイフの刃を入れる際にちらりと見えた獅子神家の宛名は、几帳面そうな細い字で丁寧に書かれている。
　村雨とはいえ客人がいる前でも開けたいと思う封筒。懐かしいと獅子神は発言した。であれば、まだ年若い獅子神の仕事関係の人間ではない。ならば。
　村雨の脳裏に、最初は意図せず聞いてしまった彼の過去の存在が顔を覗かせる。あの後まるで義務か礼儀のように、村雨に対し膿んだ傷を無防備に晒そうとする彼を一度だけ止めた。まだあの時は時期尚早であったから。いくら検査の為とはいえ、炎症を起こしている傷口を掘り起こし、開いて見る医者など居ない。