雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

我が家のお稲荷さん「けーけー、ぼくのつがいになってよ！」
「暁人…」
　この歳でまさか告られるとは思わなかった。見上げた狐の耳を生やした子供が真剣な顔でKKに告白している。気まずそうな顔をしたKKはどうしてこうなったのか、頭を抱えた。

『我が家のお稲荷さん』

　木々が騒めく、空から雫が落ちてくる。天気予報で言われていた通り降り出した雨に持っていた傘を差す。草木に覆われた山の麓にある神社へと用事を済ませたKKは、長い階段を下っていく。
「ちっ、結構降ってきたな…」
　キュゥーン、何処からか、か細い動物の鳴き声が聞こえてくる。今にも消えてしまいそうな、弱弱しい泣き声に動物が苦手なKKでも無視できるわけがなく。泣き声の方角へと歩き始めた。整備された道から外れ、草木生い茂る道を革靴で歩く。泥濘んだ土の上が歩きにくい。大きくなる鳴き声に近づいてきたことがわかる。

禁煙デー　何とはなしに眺めていたSNSのトピック欄に『世界禁煙デー』という文字。
　へー、そんなのがあるのか。
　隣に座るKKを見れば、ちょうど机の上においた煙草に手を伸ばすところだった。煙草のパッケージを手にし、一本引き抜くとぐしゃりとパッケージを握りつぶす。どうやら空になったみたいだ。
「煙草、買ってこようか？」
「ん？　いいのか？」
「うん。喉渇いたからコンビニまで行こうと思ってたとこ。ついでに買ってくるよ」
「ありがとよ」
　僕はソファから立ち上がり玄関へと向かった。
　KKには禁煙してもらいたいけれど、そう簡単にいくとは思えない。運良くストックの煙草がなくなったわけだし、ひとまず今日だけでもお試し禁煙をしてもらえたらな。

　風呂上がりに濡れた髪から水を滴らせたまま、缶ビールのタブを開ける。炭酸が抜ける軽い破裂音と同時に、スマホがメッセージの着信を告げた。急かすように点滅するLEDを見ながら端末を手に取る。片手で操作しながら水滴をまとった缶から一口呷った。喉を通り抜ける炭酸の刺激が、１日の終わりを高らかに宣言するようだ。
アプリを開いてメッセージを表示する。送信者は見ずとも分かる。
　
［お疲れ様！今日も暑かったね、体調は大丈夫？］
　
何やら可愛らしいスタンプと共に送られてくる、労いのメッセージ。俺にこんなものを寄越す奴は一人しかいない。

　［今度の休みには会えそう？］

　上目遣いの柴犬のスタンプと共に表示されるメッセージ。あざとい。可愛い。年若い恋人からの言葉に、だらしなく相好を崩すおっさん、それが未来の自分の姿とはあの夜には想像もしなかった。全く、現実とは予測不能なものだ。

君とならできる　あんたならどうするかな。
　そんなことをよく考える。おかしいよね。何かあったときに真っ先に思いうかべるのが、家族でも友人でもない、たった一晩知りあっただけの、名前すら知らない男の人だなんてさ。しかも、あんたはとっくに死んでて、顔も声も、もうおぼろげにしか思い出せないのに。
『大丈夫だ。オレがついてる』
　少しずつ褪せてゆくあんたの力強い声が、見たことのないあんたの穏やかな笑みが、感じたことのないあんたの大きな掌が、僕の背中をそっと押す。
　そうだ。あんたなら絶対に足を止めない。考えることを止めない。最後の最後まであがく。そして、うまくできない僕を馬鹿にしないし、逃げたがる僕をむやみに否定したり、見捨てたりしない。