紡ぎ繭　夢を見ている、はっきりとそう知覚していた。
指先には荒い糸の触覚がある。それは眼前のあたたかい闇から仄かに光を帯びて現れ、手繰り寄せると掌に垂れてあったものは背後の闇へと沈んでいく。先も終わりも知れぬその糸の手触りを、ただ確かめるように前から後ろへと送った。
それには時折絡まった結び目のような瘤があり、また、強く扱けばハラと解けてしまいそうな頼りない部分もあった。そこにきては前後を寄せて強く撚り合わせる。するとそこは清潔でない自分の手垢で薄汚れ歪な塊となった。それでももう千切れぬと安堵すると、また後ろへ送る。

幾時間、もしかすると幾日、そうしていたかしれない。指先が痺れを感じてもなお、糸を送り続けた。

　二次元、映す面、その輪郭　三綴りその朝は頭痛と上がってくる胃酸の不快感で不機嫌に髭をあたっていた。電動は好かないから毎朝カミソリを使っている。
目覚めたのは居間の床だった。カーテンを閉める習慣を忘れて久しい窓から射す朝日が、目の前のアルミ缶から零れた液体と、緑の瓶に当たり煌めいていた。まるで他人事のようにそれをぼんやり眺めるが、数時間前の自分と今の自分が繋がっていないわけはない。浴びるように飲むアルコールはやがて循環代謝され頻繁に通うトイレで体外に排出されるものが、飲酒したという自己嫌悪だけはそうはいかず、体内に溜まり続けた。肉体を管として、なにもかもがただ通り過ぎればよいものを。
　うつろな顔と荒れた肌を見たくなくてカミソリを当てる部分だけに視線を集中する。それから目を閉じて指先の感覚で顎のラインと三日分の伸び丈を探る。ふと、かすかなカビの匂いがした。のろのろと手を動かしながらぼんやりと思う。雨？　いや、ついさっき陽の眩しさで目が覚めたのだ、そんな予報だったか。天気などに関心を向ける生活でもないが、けれど時折見上げる空の色を無意識に読む癖程度は残っていた。

いぬのおまわりさん　散歩道で出会う犬たちは、サンウクさんが好きだ。彼を見つけると撫でてもらおうと、どの子も笑顔で飼い主を引っ張ってくる。ついでに言えば、サンウクさんもあの子たちが好きだ。散歩中にどの子にも会えなかった時の彼は落胆を隠せずにいるし、そんな日の帰宅は少しだけ、遅い。

　ある夜サンウクさんは特に言葉少なだった夕食のあと神妙なおももちで、私に話があると切り出すと途切れ途切れにはなし始めた。

―――俺の住んでた家の先の交差点のとこ、犬のトレーニングやる店があったの覚えてるか？　ガラクタ屋の息子がやってた店。たまにあそこに頼まれごとをされてたんだ。それで、あそこの親父も年だから、店たたむってんでこないだ片づけを手伝いに行ったんだが、そこを息子が自分の店で使うって。保護犬とか、そういう施設をやるから。それで、俺も手伝わないかって、言われて―――

日々の擦過傷　ー序ー■ピョンさんとこのサンウクちん
　
　本読んでる先生の背中にのしかかるサンウクちん、顎を肩に乗せて後頭部を先生にすり付けてる。
「…なに、重いですよサンウクさん」
「べーつになんでもねぇ」
「なんでもありますよ、重い」
　　　・・・
　タバコはポイ捨てとかしてたけど、いけませんって先生に叱られて、吸殻入れを買ってもらってからは、ポイ捨て見つけたら拾ってそこに仕舞うようにさえなったサンウクちん。　
　　　・・・
　サンウクちんの歯ブラシはすぐボサボサになる。
　　　・・・
　退屈してソファに寝転んで、サイドテーブルにあったジェホンの眼鏡のレンズに指紋べたべたつけて遊んでて怒られるサンウクちん。
　　　・・・
　ふたりの荷物が増えてきたので、大型の収納ボックスを買いに来たふたり。

攫う　ハン・ジュウォンは柔らかな土に膝をつき、額を伝う汗を拭った。深呼吸をすれば、肺腑に満ちた土の香りはたしかに、息吹きの実感をもたらした。

　　　・・・
　
　イ・ドンシクは晩秋にジュウォンから花の種を受け取った。園芸の心得などあろうはずもなく、適当に蒔いたそれらはいくらも芽吹かなかったが、それでもちらほらと花を咲かせると嬉しくて、写真を撮っては贈り主に報告をした。ジュウォンは春が深まるころ確認に来、どうしてこれだけなんだとドンシクの不届きを責めた。それなら自分でやってみせろとケンカを売ると、ここを一面の花園にしてみせましょう、と返ってきた。そう言葉にしてしまえば凝り性なのはジュウォンの方で、暇を見つけては庭に通い、あれこれと世話を焼いた。

種蒔く手　ハン・ジュウォンは喧騒の只中にいた。
ピカピカだった愛車はマニャンを離れてから泥と砂ぼこりにまみれるばかりで、もうずいぶん前に手放してしまったから、電車を乗り継ぎソウルまでやってきた。
　かつて暮らした街はしばらく来ぬうちに、まるで知らない顔をジュウォンに向けていた。どこから来た者も招き入れる寛容なこの街は、その実ただ無関心なだけで、よそ者に対してあの町のような拒絶すらもよこさないだけのことなのだ。寂しいところだ、と思った。自分も少し前まではこの街のように、人の営みに関心を寄せることなどなかった。己の痛みだけに囚われていたあの頃、そんなことは見えなかった。
　地下鉄の出口を出た途端に押し寄せてきたものに竦み、うまく歩き出せなかったジュウォンはそれを取り繕おうとコートの前を掻き合わせた。そんなごまかしを見透かすようにジュウォンの背中を、ジャマなんだよと悪態をついた男が押しのけていく。ジュウォンはまだ、自分の変容に追いつけないでいた。

五日月　痛みには強い。
そう言ったら、そうでしょうね、と呟いたきりあいつは黙ってしまった。
　仕事で廃材を抱えた時にその端部で二の腕の内側を裂いた。仕事柄こんな傷は数に入らないものだし、半袖で現場に入っていた俺に落ち度がある。その程度の知識は持つようになったあいつにそれを咎められるのも面倒に思い、簡単な止血を施し、血で染まったTシャツは捨てて着替えて帰宅した。
　だが、先に食事を済ませていたあいつに出された夕飯を喰っている間に、袖口に滲んだ血を見つけられてしまった。怪我をしたんですか？　という声を俺は億劫に感じたから、さして痛くない、そういう意味で言ったのだ。

　黙りこんだままだったあいつは、消毒薬と俺用に常備されている大きな絆創膏を取りに行きテーブルに置くと、なにも言わずにリビングを出ていってしまった。感じた動揺で手当を期待した自分に気づく。きっと大騒ぎするだろうと思っていた。大丈夫だ、たいしたことはない、そうやってあいつを宥めているうちに、本当になんでもないことのように自分でも思えてくるはずだった。

こい、うらない「そんなにすき？　おじさんのこと」

　やみそうにない雪を、それでも今冬最後だろうからと眺めに出た散歩道、コーヒーを買いに行ったサンウクを四阿のベンチに座って見つめていたら、背後から射るように問いかけられた。
振り返るとその声の主はタバコを咥えていたから、応じる代わりに咎めようとし、彼女が最近成人したことを思い出す。それでも健康に良くないとお節介にすり替えるか迷い、共に暮らす男のそれに思い至り、ずいぶん返答が遅れたことで沈黙は肯定、と断じられた。

「そんなに、と言うのは」
隣に浅く腰掛けた彼女に、無駄な抵抗を試みる。
「なんでもいいけどさ、せっつない感じ。まぁそれ、恋っぽいけど」
彼女たちの年頃のそれと同列に語られる自分に笑ってしまう。

かみ、そらにしろしめす　甘えすがるような声を聞かれたくないから、ねぇあなたは、堪えられない息音を私の名前にすり替えている。何度かに一度、呼び返してみるけれど、あなたの耳には届かない。
そのうちにあなたの喉は、くぅ、と鳴る。

　興奮が尾を引いて入眠を妨げることは、もうこの人にはないらしい。
果てた後に触れ合いはなく、落ちるように眠ってしまう。
あなたの隣ひとり残されて、じっと寝顔を眺めている。
深い息、少し開いた唇、のぞく前歯。
指先で鼻筋をなぞると、いやだやめろ、と眉根が寄る。

　必ずふたりシャワーを浴びて、あなたの髪を乾かすのが習慣だったのは、いつの頃だったろう。

　愛しさはいつもあなたを追い越して、振り返れば呆れ顔のあなたがいる。

　　在り場所　なかば乾いた吐瀉物の横に、男が転がっていた。
狭い路地を塞いでいたから、邪魔だった。
「おい、あんた」
返答はもちろんない。スーツを着てはいるが、この様子では、まともな勤め人ではないだろう。助けるのではない。ここでよそ者が凍死でもすれば、警察などが寄ってきて面倒だ。サンウクの住まいは、この路地の先、用水路の破れたフェンスの向こうにあった。大通りの向かいには救急を抱える病院もあったが、この町にやってくるような者は医療費を払う余裕すらないことも多い。サンウクは、酒代に替えたか酩酊のうちに物盗りにやられたか、時計焼けだけを残した男の手首を掴んで引き起こし背負った。そうして地区の教会の門前におろして裏に回ると、夜間用のインターホンを押して、病人を表に置いた、とだけ告げて立ち去った。

銀紙サンタクロース「2週間でしたね、お帰りは……26日。クリスマス終わっちゃいますね」
「なにがクリスマスだ、どうするわけでもないだろう」
「そうですけどね、まぁ、私はミサがありますし」
イベント事にまるで興味のないサンウクさんは、重そうなブーツの紐をきつく結び終えると、背後に立つ私の顔も見ずに出て行ってしまう。
本当に愛想のないひとだ。
いっそ変顔でもして、サンウクさんが万が一振り返ったら……という肝試しでもしてみようか。

　そうやって仕事に向かうサンウクさんを見送ったのが5分前。
今、私はキッチンで、鍋肌でプツプツと泡の揺れるのを見つめている。
今時分の水は冷たいから、沸くのが遅くてじれったい。

　そういえばサンウクさんは去年もこの頃に泊まり込みに行っていたから、きまぐれに電話をしたのだった。珍しく出てくれたと思ったら『寮の廊下にツリーなんか置いてやがる。チカチカしてうっとおしい』とぼやくので、ふきだしてしまった。