类司/繁花盛开之地的来信我似乎听到司的声音自不远的身后传来，越来越远，越来越久。跨过车轮翻滚与马蹄掀起的浮尘，执拗地乘风而来：“类——”，他的声音略有停顿，我很想，很想回身应答他，但不能如我所愿。与此同时，司的声音依然在呼唤着我：“不要回头——去看你将要到达的地方吧，你看那里多美呀，我也能看到呢。”

车队即将拐下缓坡，朝阳映照王城的金色边缘逐渐出现在视线范围内。我坐在马车边缘的木架上，小心地护着手中随晨风摇曳的百合，它才刚刚长出一点嫩白花苞，似乎受到些许破坏就会化为碎屑。这使我更坚定必须守护它的想法，因为临别时是司亲手将它交给我，把它放在我的手中。

即使是现在，我也依然记得他的手覆盖在我的手背上柔和的温度。司说这朵花可以祝福我未知的前路，只要有它在，便等同于是他在我身边。想到这里，我又将手中的枝叶握紧了些。分别时我没有开口问个中原因，因为司看向我的神情是快乐的，

類司/约定可续期神代类翻过最后一排木质栏杆时，第一次如此确切地感到心脏在胸腔中强烈地跳动，他的器官正具象化地催促着身体快一点、再快一点赶到他身边。

他的身影已然进入视线范围。距离越近，越能看到对方所及之处成片铺展开来的的血色，以及他手中紧握的剑。如若不是日光下耀眼的金发与近日相处得以眼熟的厨师装，神代类也无法做出十足的把握，将他与同自己合住数月的室友认作同一人。

直至近到对方不可能察觉不到时，神代类终于停下脚步。方才在这里发生的一切似乎已经得到平息，参与者是谁，发生了什么，司有没有受伤——司到底是谁？他想问的太多，想知道的也太多，所有的疑惑阻塞在喉口，反倒化为难言的沉默。几位同样身着骑士装的年轻人坐在另一侧，注视着他们无声的对峙。

类司/剖析造物主作为这个世界的造物主，天马司很熟悉从自己的记忆中映射出来的玩偶们，小时候经常抱着睡觉与过家家，清楚地记得它们毛噗噗的触感。所以神代类邀请他去参加和玩偶的派对，司起初没有什么其他想法。但当他推开门，房间内铺天盖地的花哨颜色仿佛糖果店爆炸一般撞进他的眼球。
神代类坐在中间，给他呈现的小家伙们和记忆中的状态完全不一样，握在手里是温热的，切开的部分手感像软软的果冻，还会流出果汁般的液体。类保证研究的过程中没有送进嘴里过，但是它们各自有糖果的味道。葡萄、草莓、树莓以及更多。
司想你说得对，我小时候就是喜欢吃这几种果冻，其实我都忘记了自己喜欢，造物主并不清楚自己世界的每一个角落有什么细节，但这一切都是属于他的。他坐在类身边，目睹对方乐此不疲地用刀剖解玩偶的关节，试图观察个体之间还有什么不同，再拿颜色同样鲜艳的创可贴黏合在创口上。司抱着被操作过的玩偶，棕色的玩具熊懒散地伸开腿，百无聊赖地用爪子摆弄司的手肘。它看起来像毛绒的外层是椰丝球的质感，显得整个世界像个巨型姜饼屋。

类司/花园有时神代类认为，司会不会只是自己久远空旷寂寞的精神世界中一闪而过的错觉。因为他很擅长幻想，并用这份特殊的天赋创造属于自己的花园，尽管这里长不出除他之外的第二棵植物；创造了属于自己的手中剧团，但它们只会按照机械的轮轴运转，并无自主意识；他甚至创造了自己的月亮，这个天体的光芒只会照向他一人。这个世界没有太阳，也没有可供月亮反射的光源，那么天体是为什么会如常点缀在夜空中呢，因为神代类希望如此。
黑暗的世界是他赖以生存的温床，供给最基础的环境。但没有光照，他也不能继续生长。所以神代类接近于拥有永无止尽的生命，只要他想，他的根就会深植于这片无望的土壤之中，形成闭塞的循环，永远持续下去。
他的生活也日复一日地往返于阅读剧本、修理机械剧团、然后看着木质的小人跟随音乐转动。这些“演员”中有白发老人、戴报童帽的小孩、手捧长条面包的妇人以及抱在怀里的婴儿，这是类见过世界的全貌，他让它们在自己的小小世界里载歌载舞，呈现出他想看到的剧情。

类司/耳洞天马司问神代类打耳洞会疼吗，其实他有很多可以问的对象，之所以问类，更多是希望对方能够给出更具体的建议。比如有没有下定决心的必要，以及了解在这之后的善后过程。

类表示不会多疼，但接受程度因人而异。如果不是特别必要，还像宣传公演时那样佩戴耳夹就可以，在台下看不出太大差异。

于是司想了想，换了个问法：“那类愿意帮我打吗？”

类点头，司随即愉快地下定决心，那我要打，我相信类。这份信任同演出时对道具操作程度的信任差不多，只不过彼时面对的是无生命体，现在操作的是自己的身体。改变自己也是为更好的舞台效果，于是找类帮忙的理由很合适。

想清楚之后司的心态也很好，把打耳洞这事处理得很积极，买来一次性穿孔器和消毒用品第二天怀揣一应俱全的东西去天台找神代类。司觉得类比自己还紧张，从对方等待自己的状态能看得出来。类到得更早些，接过准备齐全的工具让司在低处坐下。既然司只是想为未来的新尝试做准备，那只打一侧就可以。类边给穿孔器消毒，边问司，“司想打在哪个耳朵上？”

類司/箱庭幻影我知道司因为恐惧与疲惫步伐已经逐渐放缓，但我仍然必须拉着他的手继续向前走——实际上，司攥着我的手的力度比我施加给他的更重。一个小时前的司还在耳边大声地为自己与为我加油打气，诸如“这一定是我们误入了什么娱乐设施对不对，我们肯定可以出去的。”之后变成在一次又一次尝试中确信这并不是谁设下的人为玩笑，但他依然坚定地往前走，我清楚于司而言这是刻在行为习惯中的天赋，即便面对再无望的境地，作为领队亦或是兄长他都只能也必须站在前面，撑起代表希望的外壳，在我面前同样是如此。

其实我清楚，司很容易受到惊吓。他的本能反应非常明显，害怕时那双总是映射光芒的瞳孔会微微放大，肌肉会变得僵硬，会冒出点点冷汗，再比如与我接触的手。如果现在移开他的手指，一定会看到自己手背上出现他攥出的痕迹。司是普通人，我也是，我们都会在这漫长与重复的楼道中陷入视觉不敏感的困境，然后再次回到重复的原点。但相比司的不安与慌乱，我似乎没有那么害怕无法离开这里的现状。

類司/星辰之眼每当被终止运行时，战争机械司都以为自己只是进入短暂的睡眠，他的造物主会在混乱的战场或者熟悉的实验室里剥下他身上还能用的元件，用于下次苏醒后再造出全新的躯体。所谓“苏醒”的概念很主观，神代博士给他载入的数据库回馈给中枢的信息呈现为这样失去意识再恢复就是休眠，比较接近人类必须的生存流程。

但作为机器，司并不需要睡眠，只要电池够用——不够用还有太阳能——理论最长运行时间完全可以达到一周以上。但司仍然固定地进行着中断信息储存再重启的过程，重启的时间和姿态可能不一样，看到的神代也不一样。

和其他量产型同事不同的是，司拥有独一无二的外貌，和只属于自己的名字，天马司。功能也在神代的授意下做过不少修改，他的电子脑中除过运行数据之外，还有大量文学著作与天体学说。尽管战斗的时候绝对用不着，但和神代对话时用得着。如果不经特意提取，在神代身边用不了多久这些消息就会被系统自然地排到更高优先级。

類司/焰火目睹发给天马司的消息状态变为已读时，距离他与外界失去联系已经过去整整三天。尽管天马司的经纪人反复强调与他取得联系之后要第一时间知会，但稍稍犹豫之后，神代类还是选择先拨通天马司的电话。出乎意料的是，对方很快接了电话，听筒里司的声音有些沙哑：

“类，你想和我一起去看烟花吗？”

他好像不是在询问类，而是在通知，没等回应就挂断了电话，随后聊天窗口出现一串地址信息。对此时此刻正在各大媒体记者镜头炮火攻势下的司而言，这不是一个会被轻易找到的地方，类的直觉也提醒自己，被司联系的可能只有我。于是立刻放下手头的工作，开车往那里赶去。下过雨的夜晚空气很好闻，也许对司来说，这是很适合见面的氛围。

即便是夜里，司金黄的发色依然鲜艳亮眼，他没有戴兜帽和口罩，平静地坐在那里像一颗落在草地上的星星。比起杂志封面为这一抹亮色赋予装饰与滤镜，亲眼目睹的美更令人印象深刻。过去是，现在也是。

類司/潮汐面对我的询问，显然天马司无法给出令人满意的答复。反应迟缓加上瞳孔呈现出些微扩散的状态，大约是精神类药物所致。提交检验科的血检样仍需要一定时间才能出结果，问询的其他人都已经离开去忙其他手头的案子，现在只有我陪在天马身边。为了防止出现什么意外，我用桌上的手铐将自己的手和他的手锁在一起。

他的状态比刚来这里时好了很多，此刻正坐在待客的沙发边缘，用手指撕开包装把红豆面包扯成细条状再塞进嘴里，因这动作，几颗暗红的果实掉到天马的腿面上。我下意识想递两张手纸给他，但在我找到纸盒之前，他眨着眼睛，轻巧地把那几颗豆子用指尖碾碎，愉快程度可以说像是找到了称心的玩具。

医学领域或许将这种现象称之为幼儿退行，想来让其他人来看，给出的结果也会在高中生与大学生之间。当然，大部分人本应熟知天马司这一名号背后的意义。这位青年演员在大学就读期间就以在当年斩获大奖电影中出演配角表现出的强大演技广为人知，多少影评人将他形容为演艺界一颗冉冉升起的新星。在我的记忆中，那时的天马司寄托着很多人闪耀璀璨的希望，尽管这颗希望似乎泯灭的速度有点快。

类司/长毛猫受益者联盟神代类养猫，猫是路边捡的，猫粮是问头一次搭话的邻居借的。天马司家的猫养了有一段时间，长得像个焦黄的大号泡芙，对隔壁新来的小猫兴趣颇丰，头一天见面就积极帮忙舔毛梳毛，打眼看以为是面对只小小的紫薯球，总之完全没有生疏的迹象。猫随主人，邻居对他的猫比他自己还得心应手。

说到底神代类的生活水平也仅仅保持在勉强自理（以便当、最低限度的家具与最混乱的演出设备为基准），若不是眼见小家伙在大雨中险些被冲走，他也没有想过带它回家来和自己共患难。好在天马司擅长照顾，不仅借浴室让神代类用，还信誓旦旦能够把淋湿透的小猫处理好。等神代类走出浴室时，小家伙一改方才的狼狈，正舒舒服服地窝在金发青年的怀里打瞌睡，身上短毛蓬松顺滑。家里原先的猫主人安详地趴在司脚背上晃尾巴，被猫咪包围的司半合着眼打量手中的书，看到类接近后缓慢睁开眼，响动连带着小猫有点不乐意地发出一串呼噜声，金色的眼瞳来回打转。

类司/提前感受禁闭究竟为何第三次按下门把手毫无反应之后，天马司多少感到有些绝望。身边没有其他能用来开锁的工具，蛮力似乎也无济于事。唯一或许能帮上忙的人正满脸笑意地看着自己对门锁上下其手，司简直能听到对方笑出声的气音，顿时又是一阵悲伤。

简单来说，他和神代类现在一起被反锁在这间学生指导室了。

如果能早点意识到窗外天色渐晚，也许事态还不至于发展到现在这个程度。二年生时期检查楼层教室与办公室门窗反锁情况是自己的职责，结果升学年后将这项工作的时间点忘得干干净净。

天马司看向挂钟，估计从外部锁门的学生早就离开学校，大声喊人也没什么用。更不巧的是连手机电量都已告罄，用来招待学生的房间里恐怕也没有充电器，屏幕上圆圆的0%呈现的意味和他此刻的心情同样迷茫。

🔵🟠/MonnyAlban■

他接到熟识医生的短信，提醒嗜杀癖好看在工作的份上得收敛收敛。Monny借职务之便，出任务时趁队员不注意给尸体或犯人身上私自来两枪，并且抹去自己动过手的痕迹，早已成为工作习惯。但久而久之这种既定的模式在一瞬间沾上的血消逝后刺激感保持时间越来越短，无法慰藉内心情绪的同时高涨渴求变成一种和“向往”这种情绪，被大脑转化成将躺在血泊里的尸体当成未曾谋面恋人后警官才意识到有什么地方不对劲。

他每天都有源源不断的爱人死在他面前，尽管Monny自己压根不认识，也没有相关的记忆。但是当每一个死相丰富多彩的尸体出现在自己眼前时，Monny知道“我爱他”，尽管这个爱人总是在死，他没办法继续去爱，这让他觉得莫名其妙且很可惜。并且逐渐将这种行为正当化。一开始Monny根本没意识到不对劲，但被上级察觉以后给他特批了假期，说得客气但实际上是委婉要他去需求心理干预再回来任职，避免造成更多的麻烦。