今日の夜の出来事23時も過ぎた頃、寝る支度を済ませたところでスマホがテーブルの上でかたかたと震えた。表示された名前を見て通話に切り替える。
「ランランいま部屋？」
少し舌っ足らずな嶺二の声がスマホ越しに聞こえる。珍しく少し酔った様子だ。
「ああ」
「よかったあ。いまからそっち行ってもいい？」
「今から？」
「そー。いまから。飲み足りないんだよねぇ」
「一緒に飲んでたやつに言えよ」
「おとやん明日早いからって帰っちゃったんだもん」
音也と飲んでたのか。あいつは案外あっさりしてるから嶺二の誘いも受け流してとっとと帰ったのだろう。この様子じゃうざい絡み方をしてた可能性もある。
「おまえも帰ればいいじゃねえか」
「無理だよ。もう来ちゃったし」

嶺二はどうやってベッドから抜け出していたのかいつだっておれより先に起きて、身支度を済ませ朝飯の準備までしていた。このことはどこか胸のつかえになっていた。
それから互いにどちらかの部屋で朝を迎えることが増えたある朝、おれが先に目覚めた時にまだ隣で眠る嶺二の姿があった。感動より何より思わず呼吸を確認してしまった。それほどありえないことだったからだ。おれの手のひらが近付く感覚ですぐに嶺二は目を開けてしまったが、その日から嶺二がおれより遅く目覚めることが増えた。
ただ眠りが浅くておれが起きればすぐに嶺二も目を覚ましたから、結局嶺二を起こさずにいるのは難しかった。



「まだ寝てろ」
「うん」
「飯できたら起こしてやるから」

　ばっと飛び起きる。心臓がバクバクする。じわりと目元がにじむのが分かった。
真っ暗な部屋のなか、カチカチと秒針が時を刻む音だけがやたらと大きく響いている。
「どうしたの？」
隣から寝起きのためか掠れたいつもより少し低い嶺二の声。
「悪ぃ。起こしたか」
横を見れば暗闇の中でも心配そうにおれを見上げているのが分かった。
「ぼくよりランランは大丈夫？怖い夢でも見た？」
　怖い夢。ああ、とても怖い夢だった。夢の内容を思い出すだけで体が震えそうになる。途方も無い喪失感はまるで現実に起こったかのようだ。
何も返事ができずにいるおれに、嶺二は布団から起き上がり、おれをその胸の中に抱き寄せた。
「もう怖くないよ。ぼくがそばにいるからね」

秋の夜の夢　9月29日はおれの誕生日だ。
だからといって何かあるってわけじゃねえし、普段と変わらないと思っていたのが、いつからか祝われることも悪くねえと思えるようになった。
そして、今はまた別の理由で特別な日になった。


「ランラン、ぼくだよ。開けて」
　29日もあと1時間ほどで終わる頃に聞こえる控えめなノック音と声。
扉を開けると、変わらぬ嶺二の姿がそこにある。
「入れよ」
そう言って迎え入れると、笑顔で「お邪魔しまーす」と中へ入り込む。
靴を脱いで玄関をあがると、おれを見上げてとびきりの笑顔を見せる。
「お誕生日おめでとう、ランラン」

　雨に濡れた服から水が滴る。水滴はリビングまで点々と連なる。
用意していたバスタオルを嶺二に渡せば、素直に受け取り濡れた体を拭く。上着を脱がせて預かり、バスルームに干して換気扇を回す。