俺杉　まどろんでいた。だから、いつの間にか夜に近づいているような時間になっていたのかもしれない。畳に座って、壁に背を預けて心地がいい頭の緩みだった。うっすらとまぶたの隙間から見える自室の窓からは、暗い夕方の色と電車の走る音が聞こえる気がする。
　寝ちゃってたのか。
　脳がそう意識し始めて、深く瞬きが繰り返される。乾きをなくしていく視界には、畳の上の食台と、昼から俺の家に来ていた友人のあぐら姿の影があった。背を少し丸め、こちらを見ているようだった。そりゃあ、一緒にいる人間が寝ていたら気にしてしまうだろう。当たり前だ、申し訳なさが湧いてくる。しかし、共にゆっくりと話をして互いに何かをしながら部屋で過ごす時間は、とても心地が良く眠くもなるものだった。それもまたいいと思える。目の前の友人も、なんとも思っていないだろう。いつもと同じような事だ。

学パロハピバ室と志　誰かがプロフィール帳に書き留めていたものから始まったようだった。
　自分の手帳の日付にも彼の行動予定などと同じように記しているが、今日は志摩野さんの誕生日だった。朝から色々な生徒が彼の元に来て何かしらの贈り物を手渡している。昼食時、横に座っていた男子生徒も、「おめでと〜」とコンビニで買ったような菓子を軽く渡していた。彼はどれもにこやかに受け取り、礼を言って自分の鞄にしまっている。
　放課後は学校に用はなく、そのまま下校する予定だった。そんな中でも、志摩野さんは廊下を歩いていると何人かの生徒に呼びかけられ、言葉と共に贈り物を渡されていた。
　次々と手渡される光景に、ずっと胸の内がわずかに落ち着かない。それは焦りに似た何かだという自覚がある。自分以外の誰かは、ただひたすらに祝福の言葉をかけたり贈り物をしたりしている。そんな中で自分だけが何もしていないような感覚が、無意味に思考を包んだ。しかし、自分という立場の人間が何かを贈るなど考えもつかない。仕えている側である人間が、何かを渡そうという気にはならない。この日が来る前からずっと、そんなつもりもなかった。だから色々な生徒が彼に祝福を手渡すのを後ろからただ見ているだけでいる。

モブ志(学パロ)　男の荒い息が、壁を背に立つ志摩野の頭に落ちる。カーテンが締め切られた化学室は校内のどことも遠い場所にあり、放課後の騒がしい音もわずかにしか聞こえてこない。
　薄暗い教室の中、ふぅと男が息をつき、志摩野の脚の間に片膝を置いた。そして制服が少し浮いた華奢な肩を両手で恐る恐る掴む。

「教師の立場である人が、こんなことをしていいんですか」

　志摩野は微笑みながら、男の冷静では無い顔を見上げた。

「教育だよ、志摩野君」

　眼鏡の奥ではまぶたが静かに震えている。男は自分のネクタイに指をかけて下ろした。それを見て志摩野はため息をつくようにまた笑ってみせる。

「僕に教わるのは不満かな……大丈夫だよ。ちゃんと、気持ちいいからね……」

リプレイ　休日、ほぼ寝巻き姿のままで、ソファーに座ってテレビを見ている。息子も家中を走り回ることなく、目の前でテレビに釘付けになっていた。暖かい陽の光がわずかに差し込んでいるようなリビングで、そのはしゃぐ小さな背中をぼんやりと眺めていた。テレビの中に声をかけながら、何度も繰り返し見ているDVDの映像をはしゃいで楽しんでいる。微笑ましく、なんでもない日常だった。何も考えること無く、どこにも出かけないような休日も良いものだった。ずっと続く日常は平穏で、繰り返しで、うっかりしているうちに心に丈夫な根が張っていく。当たり前のようで確かに存在している日々が心地良い。家族と過ごす時間はかけがえのないものになっている。

濁り　車が行き交う街の中、後部座席のドアが軽く音を立て閉められた。ハンドルを握りながら視線を左の開けた窓へ移すと、車から降りた彼はドア越しにこちらを一瞥する。
「2時間後、また来い」
「了解です」
　別れの合図の代わりに、彼はスラックスのポケットに軽く両手を入れ、近頃仕立てたジャケットの裾を翻し車から離れていった。その背が向かって行ったのは、パーティー等の会場としても訪れたことのあるホテルのエントランスだ。彼が予定の詳細を伝えず、高さのある白い建物へと一人で入っていく様は、初めて見るものでは無かった。
□

　手帳を埋める手が止まった。
「お会いするだけ、ということですか？会合などではなく」
　彼が初めて相手方との予定を自分に伝えた時、指定した時間も内容も曖昧なものだった。新規の取引先ではなかったが、懇意にし始めた会社の取締役との予定だった。思わず彼の言葉に聞き返してしまったのは、何の話をするために二名が対面するのか、詳細を推測できず焦りもあったからだった。長い間傍で業務を支えた身に、わずかな不甲斐なさが染みた。「まあ、会社の話もするだろ」、そう触れただけで、その後も数回同じようなことが繰り返された。曖昧な内容、不規則的な時間。しかし場所はいつも変わらず同じ、目の前のホテルだった。

　用もないのに、俺はまた社長室のソファーに座っていた。撮影の合間、社長は社長の椅子に座り、パソコンに何かを打ち込んでいた。

「慣れてきたよ、トンチンカンな現場にも」

　そうか、と返事がした。現場では、求められていることをそれ以上に出来ているという自負がある。しかし未だに、今まで一切関わって来なかった馴染みがない空間で仕事をこなすことは、こうして自然に体が息抜きを求めてしまうものだった。この空間で軽く交わされる会話が、頭の中を緩やかにさせていく。

「昼も晩もおはようだもんな」

　やってらんねーよと、今でも思う。理解のできない現場での風習はまだある。でも撮影が進み作品が出来上がっていくこと自体は、手応えがあり、自分の予想に反し楽しいものだった。

共に過ごすこと十数年後のある日。
昼下がりに始めた畑仕事を終えて、庭を見渡せる簡素で素朴な手作りのベンチに腰掛けている。視界に広がる自然と、遠くにぽつんと建っている近所の家々と、並んで座っている2人へ、日が一面に降り注いでいた。
2人は寄り添いあって、陽の明かりと隣に座っている体温に、穏やかに満たされていた。澄んでいて涼しくも、暖かい空気と風がさらさらと吹いていて、心地いい。
この空間が愛おしいからか、快適なものだからか、まぶたが落ちてきてしまいそうだった。
鳥の声が聞こえる。なんとも幸せなこの心地が、今日だけのものでは無いことも、また幸せだった。共に暮らして、共に生活して。ただ一緒に過ごす日々がとても嬉しくて、ずっと忘れられない。

ただの日常「すみません！遅くなりました！」

茹だるボイラー室の扉が勢いよく開閉し、大袈裟じみた謝罪が室内を横切る。真夏の外から汗をかいて一直線に部屋に飛び込んできた鈴木は、鞄と共に左手にかけていたレジ袋に右手を突っ込み中身を掻き分ける。中には2本分の棒アイスが入っていた。

「あ、あの。これで合ってますか」

2人の師匠にアイスを渡す。先に渡されたアキラは軽く礼を伝え、さっさと袋を開け始めていた。それを横に、ソファーで構えたモッシャンは、少し屈んでいる鈴木を下から睨みつけていた。

「そないに握っとったらお前の無駄に暑苦しい体温で溶けてまうやろ。はよ渡せや」
「ああすみません！」
「久しぶりに食うたなこれ。なあモッシャン」

「鈴木支配人は男が好きだ」

今、こういう話のネタが、俺の周りの連中内でわさわさと巡っている。この業界では珍しくもない話であるはずだった。そういう通説は、品性の無い世間話やシモの話と共に流れて、業界で生きてる奴の頭の隅に残っているようなものだっだ。しかし俺自身、実際には、この世界に入ってそういうものを直接見聞きしたことは無かった。他の奴らもそうなんだろうと、ネチネチとした話の盛り上がり具合で何となく伝わってくる。
当然のことだが、今会話をしている全員が、支配人と親しくはなくとも挨拶くらいはしている連中だ。支配人の方も、こっちを把握している。
確かなことは分からないと、話の発端だった人間が言う。しかしそれを機に各々が思い出したようにして背中を曲げ話をしだした。

万に一つも　暗闇にいる。クリニックから帰った後、何をしたかはっきり覚えていない。ここはわが家なのか。自分はまだスーツを着ていて、何かが不安で、膝を立てて地べたに座っている。今日も疲れた。ここ最近は精神的に疲弊しきって、情緒が乱れているからだ。日常の中のほんの僅かな時間でも、先生が言っていたフラッシュバックが起きただけで、夜も眠れた気がしなくなる。心臓の位置が常に上にあがっているような不快感がずっと続いている。あいつが。そうだ、あの男が、俺の頭の中にこびりついているからこんな事に。対面したこともないあの男の歩幅が、足音が、息遣いが。

乾いた、コロコロと何かが転がる音。今この瞬間明確に聞こえた、しかし自分の口からなのか脳内の音なのか分からない飴の音。聞きたくもない響きに両耳を塞ぐ。今自分の口は開いていて、不自然な息をしているから、自分の口からの音では無い。そんな分かりきったことは認識出来る。しかし、耳を塞いでなお脳内に響く飴の音が大きくなって、同時に鎖の音が聞こえて、何が起こっているか分からない。無力感が恐怖と共に体内を渦巻いて生きている心地がしない。