放り出された大地は真昼の太陽の熱を吸収して温かかった。細かく鋭利な砂粒がまだ幼く丸い俺の頬を突き刺し、柔らかな皮膚を突き破る。投げ出された衝撃で痛むはずの体は、けれどどこも痛みを訴えてこず、もしかして死んだのかな、などと俺はぼんやりと思った。頬の擦過傷も体中にあるはずの打ち身も俺の生死の判断材料にはならなかった。ただ、横向きに倒れ込んだ俺を庇うように覆いかぶさる男の体重だけが、胸部を圧迫されたゆえの呼吸のしづらさだけが、今俺が生きているのだと教えてくれた。

「……隊長」

すぐそばにある男の顔色は最悪だったが表情は穏やかだった。イバラ、とそいつが俺に話しかける。掠れて周りの騒音にかき消されそうなガサガサした声だったけれど、なぜだか真っ直ぐ俺に届いた。

アフタヌーンティーでもどう？と日和くんに誘われて、久方ぶりに門をくぐった巴家のガゼボでクロスを敷いたテーブルにバスケットを広げた。お抱えのシェフが作ってくれたサンドウィッチとスコーン、それからレモンや桃のタルトやマカロン。二人でお茶をするときに私が大好きなチョコレートの小さなパフェが入っているのは日和くんのスマートな気遣いだ。可愛らしくてきらきらしたスイーツたち。小さいながらもデザインも凝っていて見ているだけでも飽きないそれは食べるのが勿体無く感じるほどだ。

「ふられちゃった」

日和くんが紅茶を淹れながら静かにそう呟いた。ふわりとフルーツの甘い香りが漂う。さっぱりとして瑞々しいそれは、初夏の陽気にぴったりだ。

①
目が覚めたら知らない部屋のふかふかの布団の中にいて、寝起きは悪い方なのに一瞬で覚醒してしまった。部屋に気配はいち、に、さん。でも寝息が聞こえてきているから多分俺が起きたことには気づいてない。というか、見張りにしては緩すぎる。何呑気に寝てるんだよ。
俺がもうちょっとデカかったら口封じに全員ぶっ殺してから部屋を出るけれど今は人数で負けているし、武器の一つもなくては相手をするにもしようがない。もし相手が銃なんて持っていれば間違いなくあの世行きだ。とにかく無事脱出することを第一目標に設定し会敵はなるべく避けること。やむをえない場合は敵の獲物を奪取後、速やかに。
俺は息を潜めて奴らがまだ寝ていることをもう一度確認してからそろりそろりと布団から抜け出す。室内を見回すと、奥に出入り口が一つ。この外がどうなっているのかわからないけれど、とにかく呑気に寝ているこいつらが起き出す前にここから出て帰り道を探さなければならない。物音を立てないように細心の注意を払いながら、けれども素早くドアの前までやってくる。外の気配を窺うが人気はなさそうだ。静かにノブを回して、細い隙間にするりと体を滑り込ませた。

朝凪にほどけて消えるとけあう瞬間が好きだった。
ふたつの異なる体温が混ざり合ってじわじわと互いの温度に近づいて違いがなくなる瞬間、私の掌と茨の掌はふたつの個体であったことが嘘みたいにひとつになって境が消える。私は茨で、茨は私。ひとつの体に、ふたつの魂。そんな夢のような瞬間が、私は好きだった。

「茨」

朝焼けの海はしんと凪いでいてさざなみのひとつもない。水平線から絵の具を垂らしたように明るい色に染められていく水面を見つめる茨の横に並び立つ。呼びかけているのにちらともこちらを見てくれない茨に少しむくれてしまう。するりと放り出された手を取ったがやはり茨は無反応だった。これまでは一も二もなく私を優先してくれていたのに、本当に現金な子だ。

東京湾にコンクリ詰めでも、目を開けると視界いっぱいが真っ青で面食らった。次いでここが海中だと気が付き、ああなにかヘマをしてついに東京湾に沈められたかなと諦めかけた後、いやいやこんなところで諦めてたまるかまだ生きてるんだから！と慌てて口元を覆ったが、不思議なことに呼吸が苦しくなくてさらに驚いた。
なんなんだ、ここ。夢か？

「おやあ、『うみへび』さん、きてたんですね〜」

一人百面相をしていたらどこからか聞いたことのあるのんびりした声が聞こえてきて慌てて振り返る。海の中なのに声がするなんて奇妙なことだが、呼吸ができている時点ですでにおかしいのでそういうものだと思い込むことにする。突っ込み始めたらきりがない。それに、今のところ変な環境に放り込まれた以外では心身共に危害は加えられてないしこの声も有害なものではなかった。

特別なことは何もなかった。
誕生日でも記念日でも、Edenの新譜がリリースされた日でも、P≠NP予想が解明された日でも、どこかの遺跡から世界的大発見があった日でもない。本当にただ静かに過ぎ去っていくはずだったその日。

「……いばら」
「お腹空いたんですか？　もうできますから、テーブル片付けておいてくださいね」
「茨、違う、こっちを向いて」
「はいはいもう少しですから」
「……茨」

あえて言えば、私がこんなに話しかけているのに茨の視線がぐつぐつと煮えるシチューから離れなかったことに苛立ちを覚えたから、だろうか。いいや、その時無理矢理顎を掴んでこちらを向かせた茨の混乱した顔が今まで見た中で一番間抜けで、可愛らしくて、だから、だろう。

なつのはな「海とは縁遠かったので、テンション上がってたんでしょうね」

恥ずかしそうに顔を膝の間に埋めて、茨がもごもごと釈明している。
上二人がいる時はきちんとしている茨もオレと二人きりのときはジャージで地べたに座ったり、スマホを見ながらメシ食ったり、お腹いっぱいになってそのまま転がったりする。出かければ極たまにだけれど話題のいちごのデザートが食べられる店に連れてってくれたり、カロリーなんて気にせずラーメンに餃子をつけたり(でもあまり食べられなくて、いくつかおこぼれに預かる)変なゆるキャラを見つけると同室の子のために買ってみたりする。
だからあの時も、二人が撮影中で気が緩んでいたのだろう。波打ち際で、打ち寄せる波にはしゃいで足をバタバタさせたり、砂を踏みしめてみたり、蹴っ飛ばして水の掛け合いっこをしたり、じっと息を殺してスナガニが出てくるのを待っていたり、そういう、たいへん子どもっぽいことをして遊んでいた。そしてそれをおひいさんに激写されていた。動画で。

きみが、死んでも残る花「茨おはよう」

私の日課は朝起きてリビングの茨に声をかけるところから始まる。
コーヒーを淹れてまだぼんやりしている頭をスッキリさせたら朝食の準備だ。
朝は和食がいいと茨が言っていたからご飯とお味噌汁。いつもなら昨日の夕飯の残りを食べるけれど昨日は外食だったから目玉焼きとウインナーを焼いた。もうちょっと食べたいなと思ってサラダとヨーグルトを追加した。4個パックのいちご味。果肉がごろごろ入っていて美味しい。ジュンのおすすめだ。
和食には緑茶だからコーヒーを飲み干して緑茶を淹れ直す。見栄えにはそこまで興味がなかったけれど、朝ごはんを食べたよとSNSに上げるようになってからランチョンマットやお皿、箸置きにまでちょっとこだわるようになった。美濃とか有田とか、陶器自体には昔から興味があったので、いざ収集し始めると大変なことになってしまった。棚に入らない分は棚の中を空けてから買い足してくださいね、と茨が怒っていたので知り合いにあげたりよく検討して購入するようになったのは成長だろう。