三連休明けの学校ほど億劫なものはない。期末テストも終わりあとは終業式を残すのみではあるのだが、その数日さえ惜しいほど休暇を待ち遠しく思うのは高校生なら皆そうだろう。ジュンはそんなことを思いながら今日もじりじりと肌を焼く太陽の下、自転車で通学路を進んでいた。休みになれば早起きも、この茹だるような暑さからも解放される。これほど喜ばしいことはない。
「はよざいまーす」
所定の駐輪場に止め校舎へ向かっていると、目の前によく知った背中が現れた。ぽん、と肩を叩き彼の顔を覗き込むとそれは三連休の前に見た七種茨の顔とはすっかり変わっていた。
「ひええ！？」
「ひとの顔を見てそうそう失礼な人ですね」
不機嫌そうな声と共にジュンを振り返ったのはおそらく七種茨であろう人物だった。特徴的な髪色と同じくらいの背丈からまず間違いなくそうだろうと思い声をかけたのだから、振り返った顔はジュンのよく知るメガネをかけた、男にしては少し可愛げのある顔のはずだった。が、見えなかったのだ。間違った文字をボールペンでぐるぐると消すように、茨の顔は黒い線でぐるぐる塗りつぶされていた。

映画の撮影で二週間地方に行っている閣下は、毎夜寝る前におやすみを言いに電話をかけてくる。小学生みたいにその日あった出来事を楽しそうに話した後、俺の一日を根掘り葉掘り聞きだして、満足したら挨拶をして眠る。三日もそんな日が続けば体も慣れて、一週間経つころにはそろそろ閣下の電話の時間だなとキーボードを叩いていた手も止まるようになり、すっかり体内時計に刻まれたタスクになっていた。
今日も閣下は共演者との面白かった話や撮影の進み具合、ロケ弁のメニュー(これは俺が報告するように頼んだ)、ホテルや現場で発見した珍しいものの話など次々に出てくる話題を一通り語り尽くした後、俺の今日の仕事内容や食事内容(何故か俺の真似をして聞くようになった)、もうお風呂に入ったかどうかなど、他愛無いことをあれこれ聞き出しては満足そうに笑っていた。

思ったよりも仕事が長引いて、殿下の用意してくださったリゾートホテルに着いたのはすっかり日が落ちたあとだった。“ユニットみんなで夏休みを過ごしたい”という殿下たっての希望で日程調整をした結果、七月の下旬に三日間、四人の予定を確保、死守することができた。昨年末からEve、Adamの露出を増やしていたので、ユニットのことを家族だと言って憚らない殿下には少々物足りなかったのかもしれない。まあその物足りないに含まれているのは閣下だけかもしれないが、“四人で”と本人が言っているのだから俺も頭数として必要なのだろう。昔、自分の判断で勝手に俺を勘定の外においてスケジュール調整した結果、酷い目に遭ったことがあるので間違いない。

「いばら」
「は、」
はいと、皆まで言う前に何かが頭から被せられた。パチリとまたたいて、荷物を落とさないように脇にしっかりと挟み視界に影を作るそれを引き抜く。手の中には新聞紙で折られた――兜？　声がした方へ振り向けば、閣下がしてやったり、という顔で笑っていた。
「閣下？」
「今日は端午の節句――こどもの日なんだって」
「そういえばそんなようなことを朝ニュースでも言ってましたね」
「うん。それでね、お昼に忍くんにあって」
「しのぶくん」
「流星隊の」
「ああ、仙石氏ですか」
「そう。それでね、今日、あそび部でこどもの日をやるからよかったら来ないかと誘われて」
「へえ」
「紙粘土で鯉のぼりを作ったり、鬼ごっこをしたりしたんだ。それから、ジュンと一緒に新聞紙でかぶとを作ったり。だから茨にあげようと思って、持ってきた」

仕事が終わるまで待っているとおっしゃるので閣下をリフレッシュスペースにご案内し、飲み物と本を何冊か準備してから自席へ戻った。そう長くはかからない量であったが、閣下をお待たせしている以上早く終わらせるに越したことはない。メールを片付け、企画書の最終チェックと人事関係の書類に目を通す。返ってきたメールに再度返信して、スケジュールを一部調整する。最後にいくつか電話をかけて一通り急ぎの仕事を終わらせた。あとは夜自室で片付けよう。書類作りならパソコンがあればどこでもできる。俺は荷物をまとめ、残っている職員に声をかけてから閣下の元へ向かった。
管理職の席が近いとリラックスできないだろうとリフレッシュスペースは俺の席から一番離れたところにある。ソファからはみ出た銀色の頭が上を向いていて、閣下がテレビを見ているのが遠目にも見てとれた。この時間帯にはよくあるランキング番組のようだ。ひな壇芸人の笑い声がかすかにここまで届いた。読書に飽きたか、それとも全て読み終わってしまったか。時間をかけたつもりはなかったけれど一言詫びを入れなければ。俺はソファを迂回して閣下の視界に入る位置までやってきて、お決まりの敬礼ポーズをとった。

「茨、私を裏切ったね」
突如事務所に押しかけてきた閣下は悲しそうな顔をしてそう言った。寝耳に水で目が点になる。いや、色々と暗躍しているではないかと咎められると痛い腹があるのは事実だけれど、少なくともそれらが閣下への裏切りに繋がることはなかった。きっと何か勘違いをしているのだろう。誤解が生じているのなら解かなければならないし、そういう話は衆目を集めるこんなところですべきではない。ひとまず閣下を空いている会議室にでも誘導しようと席から立ち上がる。と同時に、目の前にずいっとスマホが掲げられた。勢いよく差し出された腕に、思わずのけぞってしまう。たたらを踏んで、足をぶつけたキャスター付きのオフィスチェアが不協和音を奏でた。

「今日、年下の子たちが究極の選択というもので盛り上がっていてね」
キッチンは危ないですから座っていてくださいと伝えても、読書に飽きたのか俺の周りをうろうろする閣下に、仕方なくサラダを一品作ってもらうことにした。豆腐とアボカドをスプーンでくり抜いて特定の調味料で混ぜるだけの手抜きサラダは、火も包丁も使わなくて済むので安心安全だ。大切な閣下の手指に傷はおろかささくれのひとつだってあってはならないので、念のため使い捨ての手袋をつけて作業してもらう。
「日和くんと茨が崖から落ちそうになっていたら、どちらを助けるんですかって聞かれちゃった」
「……はあ」
キッチンに立つ閣下はどこか上機嫌だった。
「面白いよね。前提条件が何も示されていないのに、とにかくどちらを助けるか回答しないといけないそうだよ。とんでもない暴論だね」

ふと思い立って、カメラを片手にチベットを訪ねた。飛行機で成田から西寧へ、そこから今度は寝台列車に乗り換えて首府・ラサまで。寝台列車にはほぼ一日中乗車していなければならなかったが、雄大な自然や車内で出会した巡礼者とのやりとりはとても興味深く、退屈することはなかった。

日本から丸二日かけて降り立ったラサの地で初めて見上げた空は、濃い青がこれまで経験した中で最も鮮やかに広がっていた。それは標高が高まるにつれ大気中の水滴や塵が少なくなることによって引き起こされる現象であると理論を理解していても、この圧倒的な深く美しい青色の前には本から得た知識など全くの無意味であると突きつけられたような気分になった。理屈を越えて真に迫る美しさがあり、私はしばらくの間ただこの青色を目に焼き付けるためだけに立ち尽くしていた。

閣下は一年間アイドル活動を休業して、昭和基地に行った。勝手に。いつのまにか上層部が休業を認めており、いつのまにか手続きも終わっていて、俺が知らされたのは記者発表の当日だった。茨に言うと絶対止められるからとかなんとか言い訳をしながらごめんねなんて軽く謝罪をして会見に出ていく閣下の背中を俺は呆然と見つめていた。Eveの二人はもちろん知らされていて、呆気に取られた俺をジュンが気の毒そうな顔で見ていた。ムカつくので足を思いっきり踏んづけてやったら殿下に叱られた。でも仕方ない、聞いていて黙っていたのだからそっちが悪いだろう、なんて。俺は子どものような言い訳を頭の中で挙げ連ねて謝らなかった。それよりも何よりも、仮に一年間の休業はまだいいとしても、昭和基地ってなんだ。何しに行くのかさっぱりわからない。研究者にでもなったつもりなのか？　凍傷にでもなって閣下の美しい肢が損なわれでもしたらどうするんだとか、腹をすかせたシロクマに襲われないかとか、何かトラブルがあってライフラインが途絶えて死んでしまわないかとか、とにかく心配ごとが次から次に浮かんでくる。あの好奇心に素直で奔放な閣下が南極が危険だからと自身をセーブできるとはとても考えられない。誰が彼の手綱を引いてくれるというのか。それは俺にだけ許された特権なのだから、つまり閣下のいるべき場所は俺の隣以外にはないということだ。南極になんか死んでも行かせたくない。

テセウスの船という思考実験があります。
少しずつ部品を交換し、全ての部品を交換し終えた時、果たしてその船は最初の船と同じ船といえるのかという同一性を問うものです。
「違う」
閣下が俺の前で頽れます。その豊かな銀色の髪が床に散らばることも厭わず、俺の足元に頭を擦り付けるように床に跪いてしまいました。偉大な閣下になんてことをさせてしまったのかと、俺も慌てて膝を突きその頭を上げさせようと肩に手をかけます。悔しそうに握りしめられた掌には爪が食い込んでいて、芸術品のような価値のある御手に傷を作ってしまった原因である自分自身が殊更に悪者のように思えました。血が出ていないのが救いです。俺は床に叩きつけられたその拳をそっと手に取り一本ずつ指を開いてやりました。

1.乱凪砂

時折茨が私を「凪砂」と呼び捨てにすることが、思ったより好ましく感じられることに気がついたのは最近だ。凪砂、ナギサ、なぎさ。神なる父から授けられた私の名前。私の大切な人はみな私を名前で呼ぶけれど、茨だけはいつも彼の特別な名前で私を呼んでくれた。それはそれで少しだけ優越感があって好きだけれど、やっぱり名前で呼ばれるのは、なんというか、馴染みがある分親しみが湧くとでもいうのだろうか。例えるなら、素肌と洋服の違いのような。出会った年数に反して茨が飽きるほど毎日呼んでくれるから「閣下」も大分骨身に染みてきているものの、まだほんの少し「凪砂」の方がシームレスに「私」と繋がっていた。
「眠っていてよろしいですよ」

Cidre Doux「茨は」
隣に座った閣下がおもむろに俺のもつグラスを指差した。殿下御用達のホテルのラウンジでのことだ。打ち上げ帰りに「まだ帰りたくない」なんてどこぞの漫画かドラマのようなことを言うものだから、明日のスケジュールを確認し、一時間だけだと釘を刺して連れてきた。
「いつもそれを頼むけれど、好き、なの？」
ゆるりと首を傾げる顔はグラスを重ねているはずなのに赤くも青くもなく、いつも通り平然としている。閣下が酔い潰れたところを俺は見たことがなかった。普段から掴みどころのないふわふわとしたお方ではあるが、多少酒が入っても言動に変化がない点はプロデューサーとして安心できた。成人して酒の席も増えてきたが、今のところどれも粗相なくやり過ごしている。

茨は昔のように怒ってはくれなくなった。
ご飯を作ることもできなくなったし、歌うことも、踊ることもできなくなった。興味のままにふらふらどこかに消えようとする私の手を捕まえてくれることも、もうない。野心に燃える青い瞳もよく回る舌も、何もかも失われてしまった。
代わりに茨にもたらされたのは穏やかさだった。一瞬たりとも急かされたり追い立てられたりしない緩やかな日常。毎日代わり映えのないルーティンをこなす生活。サンルームでソファに沈んでお昼寝することも、散歩に訪れた砂浜に寝転んで波の音に耳を澄ますのも、私たち以外の気配がない家も、年中花に囲まれた庭も、どこからか室内に舞い降りてくる美しい鳥も、世界から隔絶されているようであまりにも非日常な日常だ。茨の顔はずっと微笑んでいる。この生活が嬉しいわけでも楽しいわけでもない。ただその形で固まってしまって、もう茨が何を考えてどう思っているのか、察することも叶わなかった。

「今日は茨が帰るまで私も一緒に居残りするね」
寝袋とコンビニのビニール袋を両手に抱えた閣下が大層キラキラした顔で俺のデスクの前にやってきた。午後七時、副所長室でのことだ。重たい案件がやっと片付きそうだとホッとしていたところだったので、ダメージが重い。なんだそのぱんぱんに膨れたビニール袋は。中身は何だ。あと寝袋なんて買い与えた記憶もEdenの誰かが持っていた記憶もないがどこから持ってきたんだ。ジュンか？
「光くんに借りたんだ。お泊りレジャー隊の備品なんだって」
「天満氏〜〜〜！」
がくり。
心を読まれたことにつっこむ間もなく、頬杖をついていた手のひらから頭がずり落ちる。もはや顔を上げる元気もない。俺はそのままデスクの表面に額を当てたままどうしたらこの人を寮に帰せるのか考えようとして、やめた。限界を超えてしまって普通に頭が回らなかったし、やる気満々の閣下に何を説いて聞かせても馬耳東風なのだ。このキラキラした顔はなんとしてでも発掘に行くと固い決心をしていた日を彷彿とさせる。その時も結局俺が折れた。

フィルム映画だったらよかった映像はたくさん残っている。ライブ映像、ドラマやバラエティ番組の録画、インタビュー。プライベートで保存しているサークル活動の映像や、それこそEdenの四人で出かけた際の映像なんかもある。それでもいつも見返してしまうのは、無音の、白黒の、閣下が微笑んでいるだけのほんの十秒にも満たない動画だ。
その日は雪が降っていて、閣下はそれが心底嬉しかったらしくビデオに収めようと俺に提案した。そのまま雪原と化した中庭に走り出すものだから俺は慌ててスマホのカメラを起動してビデオ撮影を始めた。指が滑ってモノクロになってしまい、失敗したと気づいてすぐに撮り直した。その撮り直す前の映像がこれだ。
一面真っ白な中にまぎれそうな閣下の背中。銀の髪の毛とグレーのコートのせいで背景と同化しかけていた閣下が、くるりと振り返る。俺がカメラをきちんと構えていることを見とって、にこりと、無邪気に笑う。ただそれだけの、何の変哲もない動画。

「茨は、この世界で何者でもなかった私に役割を与えてくれたんだ」
茨といるのが楽しい。
茨の一挙手一投足に秘められた謎を解き明かそうとするたびに知らない感情と出会って、自分がどんな形をしているのか発見できる。茨の大事にしているものを知れば、では私はどうかな、と自分と向き合うきっかけになった。茨の可愛い悪巧みを読み解こうとすれば、私は何を許し何を許容できないのか線引きすることができた。楽しそうに打ち込む茨の姿を見れば、私も何かやってみよう、私なら何をしたいと思うだろうかと考えるようになった。
「それはなあに？」
「……茨のお目付役」
「間違いないね！」
茨が何かアクションを起こすたびに知らない私が引き出されて、少しずつ私は私を理解することができた。茨が仕事や他のアイドルにばかりかまけて放っておかれると、寂しいと思う自分がいることを知った。茨が私の髪の毛を黙々と編んでストレス解消している時間を意外と心地よく思う自分がいることも分かった。

おいしくなあれ閣下の肌に触れるもの、血肉になるもの、身につけるあらゆるものは彼を最も引き立て、その魅力を引き出し、飾るに相応しい最上のものでなくてはならないと思っている。化粧水ひとつとってもそうで、その辺のドラッグストアで売っている数百円のものなんて絶対につけさせてはいけない。メーカー、成分、効能、あらゆるチェックを行って選んだ一品を閣下には提供している。感覚がまだ幼いのか超高級歯磨き粉を突き返されて「……おいしくない」と悲しげな顔で訴えられた時は流石に焦ったが、ネットを駆使してなんとか閣下の意向に沿うものを入手することができた。頼むから閣下の舌が大人になるまで絶対に廃盤になんてならないで欲しい。
対照的に自分の身につけるものにはあまりこだわりがなかった。流石に経営者として責任ある立場にあるので、公の場ではTPOに相応しいスーツを着たり、それなりに根の張る小物を見繕ったりはしているが、だからといってそこまでハイブランド志向なわけでもない。学生アイドルである以上、あまり年齢不相応に高級なものを身につけているのは逆に印象が悪くなる。もともと上流階級の上二人ならともかく、自分とジュンはどちらかというと親しみやすさがウリな面もあり、手を伸ばせば届きそうな範囲を意識しているということもあった。実際SNSでも高級ランチよりファストフードを囲んでいる自分とジュンの写真の方がウケが良かったし、そういう庶民派な中に突然高級ブランドのアンバサダー決定、なんて投稿をすると普段とのギャップでさらに話題を呼んだりした。

初詣閣下が初詣に行ってみたいとおっしゃった。それも三が日のうちになんて話ではなくて、一般人の多くがそうするように、大晦日に寺社に行き百八つの除夜の鐘を聞いて日付が変わったらすぐ詣でてみたいという。年末にはSSやらカウコンやらがありスケジュール上大変難しく、また人気アイドルである閣下は変装してもそのあまりあるオーラで場を混乱させてしまう。そういった理由を告げてその時は断ったし、それは閣下も理解しているところだったのだろう、それ以上駄々をこねられることはなかった。
「行きましょう、初詣」
「……？　茨がこういったイベントに参加したいなんて珍しいね？」
「……分かってましたけどね〜！」
だから少し、いやだいぶ年月が経ってしまったけれど閣下の望みを叶えようと色々調整して今日という日を迎えたのに、願った本人がこれである。しかしここまでは想定内。かつて十代の自分がクリスマスの準備を整えた時に同様の返しをされたのでもしや、とその可能性があることも予想していた。なのでダメージも少ない。はずだ。

長いこと雨が降らなかった。村にある記録の中で過去一の長さだと長老が嘆いていたくらいの日照り。作物は枯れ、川の水位もかなり下がってしまった。毎日執り行っている巫女による雨乞いの儀式も功を奏さない。弱いものから死んでいった。老人、幼子。このままでは村が全滅してしまうことを危惧した大人たちが、ついに生贄を捧げることを決めた。それは巫女が村中の子どもたちの中から占いで決める。村で信仰する太陽の神様は若い肉体を好むと伝えられていた。そうして白羽の矢がたったのが閣下だった。五日前のことだ。
閣下の家は村の豪族できっと巫女に占いをやり直させたり、別の子どもを代わりに差し出すことができた。誰も好き好んで後継を生贄に捧げたりなどしない。でも閣下は心根の清らかな方だったので、両親がそうする前に自ら生贄に選ばれたことを喧伝して回った。馬鹿だと思った。黙って家の中でやり過ごしていれば、こんな結果簡単に覆せたのに。

創が空中庭園に顔を出すと凪砂が一人ベンチに腰掛けて空を眺めていた。他には誰もいないようできょろきょろと視線を彷徨わせても人影は見当たらない。少し落胆しながら、けれどそんな様子をおくびも出さずに創は凪砂に声をかけた。
「こんにちは、乱先輩」
「……創くん、こんにちは」
「寒くはありませんか？」
まもなく冬が訪れようかという木枯らしの中、羽織ものの一つも持たずにいる凪砂の姿は寒々しかった。創は今朝天気予報を確認してきたから知っているがこの後気温は徐々に下がり、夜には雨が降る予定になっている。凪砂がいつからここに座っているのかは分からないが、曇り空で陽光も届かず、風除けになるような遮るもののない場所ではあっという間に体温を奪われてしまうだろうと心配になった。

時期に見合わぬ強い寒気が流れ込んできた。気温は急激に落ち込み、想定よりも随分と冷え込んだ早朝、寒さのあまり夜明けよりも早く目が覚めてしまった。そういうと、その日の夜に茨が羽毛布団を抱えて部屋にやってきた。昨年秀越で過ごした際に使っていた布団だ。去年の冬、寒くて寝付けないとこぼしたらすぐさま茨が取り寄せてくれたもので、ものすごくふわふわでびっくりするくらい暖かい。これがあればきっと今夜はぐっすり眠れることだろう。
「寝る前までは暖房をつけておきましょう。今日同室のお二人は？」
「薫くんは日付が変わる前には帰ってくるって言ってた。ゆうたくんは今日はお泊まりなんだって」
「なるほど。お二人がいないからといってあまり夜更かしはしないでくださいね」

「君の見ている世界を教えて」

あたりには飲み干した安っぽいお酒の空き缶が転がっていた。タバコの吸い殻も、倒れたポリバケツから散乱した生ごみも散らばっていて、いかにもスラムの路地裏と称される様相をしている。
そのごみ溜めの真ん中で茨が転がっていた。赤い髪が汚れたコンクリートに散らばってすっかり艶を失っている。いつもきちんと清潔感のある格好をしている彼には珍しく、オーバーサイズのくたくたに着倒したスウェットはあちこち踏みつけられたのか靴跡が残っていたしところどころ血で汚れていた。そのぺらぺらの服を一枚捲れば、もしかしたらお腹にはあざがたくさんあるのかもしれない、と勘繰る程度には、茨はすっかりぼろぼろになっていた。

寮に戻ると玄関先まで甘い匂いが漂ってきていた。すでに夕飯時を過ぎているのにこんな時間から甘いものを食べるなんてあり得ないなと思う反面、ここ最近で最も精神的に堪える商談を終え疲弊した脳が糖分を欲しているのを感じた。
「あ、茨おかえり」
まさか殿下などが自分の居ぬ間にこっそり間食をしようとしているのではあるまいなと念のため共有キッチンに顔を出すと、なんと閣下がホットケーキを焼いている最中だった。エプロンをつけて束ねた髪をさらにクリップで留めている姿は大変衛生的で料理をする人間としては大正解であったが、あまりにも庶民的なその姿にすでに疲労困憊だった脳のヒューズが飛ぶかと思った。今の俺には負荷が大きすぎる。駄目だろう、乱凪砂がホットケーキを焼いてるなんて。高圧的な男性性を売りにしているAdamの乱凪砂が、かわいいエプロンでホットケーキ。イメージとギャップがあり過ぎておかしいだろ。いやまてよ、料理男子は世の女性からは好意的に受け取られる傾向が強いのだから悪くはないのか。いやいや、絆されるなそれはイメージ戦略と真逆の方向性だ。良くない、全くもって良くない。だいたいあのファンシーなエプロンはどこから持ってきたんだ。誰だ貸し与えたやつ、絶対許さない。

恋愛至上主義の風潮について、実はそこまで悪くないと思っている。事務所副所長兼プロデューサーの俺にとっては、恋愛至上主義から来る疑似恋愛を楽しむ風土は格好のビジネスチャンスだった。アイドルで飯を食っている以上、市場が盛り上がりすぎて損はない。アイドルを売り込みたい俺と、アイドルからの特別な愛が欲しいファン。需要と供給が十分成り立っている。もちろん、ビジネスだと弁えられないファンには頭を痛めるが、そこまで彼女・彼らの熱狂を誘えるということは路線としては間違っていないということだ、と思っておくことにする。
とはいえ、それはあくまでビジネスに限った話。一個人としての俺は愛だ恋だという風潮にはすっかり辟易している。世の中の大多数がそういう論調にあるのは構わないが、その理屈をこちらにも押し付けてくるのだけはやめて欲しい。愛だけで腹は膨れない。愛が金になって始めてそこに価値を見出せるのだ。

閣下は失われた言葉を探して旅をしている。
随分昔に住人のいなくなった雑草の繁茂する村を片っ端から検分したこともあるし、大都市の巨大な図書館に朝から晩まで引きこもって古文書を読み解いたこともある。戸籍を辿ってかつてその地域に住んでいた人間を探し当てレクチャーを受けたこともあったし、何日もかけて洞窟の壁画を模写したこともあった。
閣下は言語学者でもなんでもないけれどその独自の研究結果については世の研究者たちも一目置くほどで、時おりフィールドワークに同行しないかと誘われることがあった。そういう時は誘ってきた偉い先生の連れがごまんといて手となり足となり働いてくれるし、バックの立派な研究所が資金も寝食も確保してくれるから助手兼サバイバル担当の俺の出る幕は少ない。だから俺はその空き時間を有効活用して、いつまで続くかわからないこの旅の軍資金集めのために、街でバイトをしたり出版社に閣下の著作を売り込んだりすることにしている。印税は部数がはけなければいうほど儲からないこともわかった。

forget me not 「なんでいっつもカレーなんですか」
山盛りのご飯にたっぷりルーをかけながらジュンがふと思いついたように尋ねた。付け合わせに作ったサラダと飲み物を準備していた茨は手を止めて振り返る。
「……一人で食べきろうと思うと三日はかかるから、ですかね」
「オレは処理要因ってことですか」
「でも美味しいでしょう、自分のカレー」
「まあ、そう……っすかね……」
「素直に美味いって言ってくれていいんですよ」
「いてっ」
足を踏みつけられたジュンが非難の声を上げるが、そんなものどこ吹く風と茨はテーブルへ向かう。そこには福神漬けと温泉卵、それからジュンが手土産に持ってきたビールが並んでいる。今日は温玉カレーらしい。とろりと溶け出した卵がスパイスの効いたカレーをまろやかにして二度美味しいんだよなあと、考えただけでジュンの腹がきゅるりと空腹を訴えた。いそいそと席につき、茨の着席を待つ。

O mio babbino caro本人曰くナギ先輩のことを心の底から愛しているらしいおひいさんだが、ある歌をきくと決まって機嫌を悪くする。そして不思議なことに茨も同じ反応を示すものだからオレは長いことそれが不思議でたまらなかった。
「そんなにこの歌嫌いなんすか？」
茨も嫌っぽいんですけど、と続けると苦虫を噛み潰したような顔のおひいさんがぎろりとオレを睨んだ。
「茨が？　喜んでるんじゃなくて？」
「え、すっげえ嫌がってましたけど」
「……ジュンくん、茨呼んできて」
「ええ……」
失敗したなあという気持ちが露骨に顔に現れていたのだろう、機嫌の悪いおひいさんは遠慮なくオレの頬をつねった。
「この歌詞知ってる？」
「知りませんけど」
「父親に結婚の許しを得ようとする歌だね」

名は体を表すアイドルとしての茨は食事や睡眠、運動に気を遣い徹底した自己管理を行なっていたが、実業家の茨がそれを許さないことがある。トラブルのない会社はないのだから仕方ない。そうして各所に電話を入れたりウェブ会議をしたり上がってきた資料に目を通したりしているといつのまにかテッペンを回っていることも、まあそれなりにあった。そして今日はまさにそういう一日だった。
二十五時、五分。
一段落ついた茨がぐっと伸びをすると、けっして安くないデスクチェアがギシリと音を立てた。この椅子もそろそろ買い替え時かもしれない。背もたれが壊れた椅子は姿勢を悪くする。
明日オフィスカタログを見ようと頭の隅にメモをして、茨はコーヒーを淹れに立ち上がった。道すがら壁にかけられたカレンダーをなんとはなしに見つめて、先ほど見た時刻を思い出し慌ててスマホを取り出す。アプリを開いてオンエアと赤く光る画面(もちろん光っているように見える画像だ)をタップした。

21グラムの重さが宿る戸棚の中のマグカップ。
俺は恥ずかしいから嫌だと言ったけれど、あなたが未練がましく振り返るから店に戻って購入したもの。色違いなんて流行らないと色も柄も全く違うコップを購入したけれど、それでもあなたは嬉しそうに毎日カップを使っていましたね。そんなに大事にされると、どうせ家には俺たちしかいないのだからあなたの望み通り折れてやればよかったなと思います。

魚のかたちの洗濯ばさみ。
初めて入った百円均一にあなたは興味津々でした。店内隅々まで見て回ってはこれも百円、これも百円、と幼子のように目を輝かせていましたね。俺は無駄遣いはごめんなので持って来られるたびにそれは家にあります、それは不要です、と言い続けて、やっとあなたがオーケーをもらえたのがこの魚の洗濯ばさみでした。洗濯ばさみもそんなにたくさんいらないけれどあって困るものではないと思ったから許可を出しました。あなたは洗濯するたびにベランダで揺れる魚を追いかけていて、猫のようだなと思いました。

閣下の最近のブームは「私は大人だから」らしい。
昨年18になり、今年の3月に秀越を卒業、社会人としてこれまで取ってこなかったような仕事もアイドル活動に加わったことから、「成人としての意識」とやらが芽生えたそうだ。殿下に連れられて作ってきたクレジットカードを「……大人の証」とまるで水戸黄門の印籠のように満足げに掲げてきたり、海外撮影のために取りに行ったパスポートをわざわざ10年有効のものにしたり、選挙の投票所入場券が届いた際はドヤ顔で見せびらかしたりされた。
正直なところ俺だってクレカは持ってるしパスポートも(更新手続きは面倒だが)5年有効で特に不満はないし選挙権だってまもなく手に入るわけだから、閣下のマウントに対してなにも羨ましいがる要素はない。だから閣下がなにか新しい出来事があるたびに報告してきても毎回「はいはいよかったですね」と適当にあしらっていた。そもそも、そんな自慢をしてくる時点で「大人として扱われる自分」に酔ってる子どもではないかと、そんなことを思いさえした。

楽園に二人定時の目覚ましよりも茨のモーニングコールよりも早くに目が覚めることはたまにあることだった。読書の途中で眠ってしまってベッドライトを消し忘れた時、次の日の予定が楽しみで気持ちが逸った時、お腹が空いたり喉が渇いた時。

(カーテン、閉め忘れていたな)

夏の時期には珍しくまだ外は仄暗いけれど、微妙な明るさの変化を体が感じ取ったのだろう。薄明の空は夜空の濃密な闇とは違う、濃い青色の光に染められていた。ブルーアワーだ。
私はベッドを抜け出してベランダへと踏み出す。高層マンションの最上階から望む景色は朝も昼も夜もいつだって美しいけれど、この青一色に染められた特別な時間は一層のことだった。呼吸すら憚られるほど静まり返った世界は、あらゆる不純物を拒む、まるで私一人きりのために準備された箱庭のようだ。遠くに駅舎の明かりがあっても、ほんの数軒先に24時間営業のコンビニがあっても、不思議なほどに孤独を感じた。

朝凪にほどけて消えるとけあう瞬間が好きだった。
ふたつの異なる体温が混ざり合ってじわじわと互いの温度に近づいて違いがなくなる瞬間、私の掌と茨の掌はふたつの個体であったことが嘘みたいにひとつになって境が消える。私は茨で、茨は私。ひとつの体に、ふたつの魂。そんな夢のような瞬間が、私は好きだった。

「茨」

朝焼けの海はしんと凪いでいてさざなみのひとつもない。水平線から絵の具を垂らしたように明るい色に染められていく水面を見つめる茨の横に並び立つ。呼びかけているのにちらともこちらを見てくれない茨に少しむくれてしまう。するりと放り出された手を取ったがやはり茨は無反応だった。これまでは一も二もなく私を優先してくれていたのに、本当に現金な子だ。

東京湾にコンクリ詰めでも、目を開けると視界いっぱいが真っ青で面食らった。次いでここが海中だと気が付き、ああなにかヘマをしてついに東京湾に沈められたかなと諦めかけた後、いやいやこんなところで諦めてたまるかまだ生きてるんだから！と慌てて口元を覆ったが、不思議なことに呼吸が苦しくなくてさらに驚いた。
なんなんだ、ここ。夢か？

「おやあ、『うみへび』さん、きてたんですね〜」

一人百面相をしていたらどこからか聞いたことのあるのんびりした声が聞こえてきて慌てて振り返る。海の中なのに声がするなんて奇妙なことだが、呼吸ができている時点ですでにおかしいのでそういうものだと思い込むことにする。突っ込み始めたらきりがない。それに、今のところ変な環境に放り込まれた以外では心身共に危害は加えられてないしこの声も有害なものではなかった。

特別なことは何もなかった。
誕生日でも記念日でも、Edenの新譜がリリースされた日でも、P≠NP予想が解明された日でも、どこかの遺跡から世界的大発見があった日でもない。本当にただ静かに過ぎ去っていくはずだったその日。

「……いばら」
「お腹空いたんですか？　もうできますから、テーブル片付けておいてくださいね」
「茨、違う、こっちを向いて」
「はいはいもう少しですから」
「……茨」

あえて言えば、私がこんなに話しかけているのに茨の視線がぐつぐつと煮えるシチューから離れなかったことに苛立ちを覚えたから、だろうか。いいや、その時無理矢理顎を掴んでこちらを向かせた茨の混乱した顔が今まで見た中で一番間抜けで、可愛らしくて、だから、だろう。

きみが、死んでも残る花「茨おはよう」

私の日課は朝起きてリビングの茨に声をかけるところから始まる。
コーヒーを淹れてまだぼんやりしている頭をスッキリさせたら朝食の準備だ。
朝は和食がいいと茨が言っていたからご飯とお味噌汁。いつもなら昨日の夕飯の残りを食べるけれど昨日は外食だったから目玉焼きとウインナーを焼いた。もうちょっと食べたいなと思ってサラダとヨーグルトを追加した。4個パックのいちご味。果肉がごろごろ入っていて美味しい。ジュンのおすすめだ。
和食には緑茶だからコーヒーを飲み干して緑茶を淹れ直す。見栄えにはそこまで興味がなかったけれど、朝ごはんを食べたよとSNSに上げるようになってからランチョンマットやお皿、箸置きにまでちょっとこだわるようになった。美濃とか有田とか、陶器自体には昔から興味があったので、いざ収集し始めると大変なことになってしまった。棚に入らない分は棚の中を空けてから買い足してくださいね、と茨が怒っていたので知り合いにあげたりよく検討して購入するようになったのは成長だろう。