土曜の夜は茨と二人でラジオの看板番組を持っている。夜といっても朝の方が近い深夜三時から一時間の生放送は長寿番組として知られておりリスナーもさまざまだ。お便りをくれるのはオレたちのファンである十代〜二十代の子から七十のタクシー運転手まで職業や年齢を問わない。深夜帯ということもありオレたちにしてはトークテーマも結構攻めていて、よくあの茨がオッケーだしたなあといつも驚いてしまう。まあ本人も客層を広げたい、みたいなことは言っていたしメインターゲットは深夜帯にラジオを聞いているような人間なのだろう。年嵩の方から娘や孫との会話のネタになってよかったというお便りが届いたり、パン屋や新聞配達など朝の早い職業についている人たちがここで聞いて気に入った曲をダウンロードしましたなんて教えてくれたりもする。そうやって一歩ずつ着実にファンが増えていくのが目に見えるのはとても嬉しくて、正直こんな時間のラジオなんてオレには向いてない(睡眠時間的にも)と思っていたけれど、だんだんそれが楽しくなってきて、茨から来年度も契約更新となったと告げられたときは思わずガッツポーズをしてしまった。

やさしさ◇弓弦と茨

茨が時折夜中に泣いていることを知っている。その原因も、感情も理解しているつもりなので、そういう時は俺が起きていることを知られないように細心の注意をはらいながら寝たふりをする。あれでもこっそりと泣いているつもりなのだ。鼻を啜る音、声を殺してしゃくり上げる少し歪な呼吸音、身じろぐ衣擦れの音。見えずとも、茨が限界まで体を丸めて憤りを堪えようとしていることは容易に想像がついた。
茨がその体の幼さを、力の弱さを、搾取され続ける現状を悔しがっていることを知っている。だから俺は泣いているあの子の小さい体を抱きしめることも、代わりに喧嘩を買ってやることも、俺の持ちうる権力を使って相手を黙らせることもしない。ただ一人で生きていくと固く誓ったあの子が立派にその人生を全うできるように、明日も喝を入れ、檄を飛ばす。

何を躊躇うことがありましょう。俺の命は生まれてこの方ずっと俺の手の中にあり、俺は自由なのです。この命に命令できるのはこの世で唯一俺のみ。幸運なことに世の多くの子どもが嘆くような、俺を束縛する親なる生き物はおりません。
であれば、この船の出航を遮るものはもはや何もありません。俺は俺の思うままに帆を張り舵を切るのみであります。停滞は死と同一。人生はたったの八十年しかないのですから、立ち止まる時間も振り返る時間も無駄というもの。
死んだように生きて何が面白いでしょうか。まあそういう贅沢な浪費という考え方もあるかもしれませんが俺はそっち側はごめんです。死ぬまでにやりたいことが山ほどあるのですから、ここで阿呆のように死んでいる暇は無いのです！

　茨のどこが好きかって？　たくさんあるけれどキラキラしているところかな。え、キラキラじゃなくてギラギラ？　そうかもしれないね、茨は欲張りだものね。その最たるが「この世の頂点に立つ」ことだと思うけど、あれ、じゃあ私も欲張りになっちゃうね。私も茨と同じ大志を抱いているから。あ、別に謝らなくていいよ、そういうふうに言われるの、嬉しいから。私にも夢があるんだなって。ふふ、理解できないって顔だね。
　私はね、茨のそういう人間らしいところが好きなんだ。茨は出会った時からずっと「茨の人生」を余すところなく自分のために生きてる。なりたい自分があって、成し遂げたいことがあって、そのためにすべき事が山ほどあって、とっても忙しいから寄り道してる暇がないんだって。理想の自分に向かって1秒たりとも人生を惜しまず、日々全身全霊。たまに調子に乗って足元が疎かになるところも、ちょっと可愛いよね。そういう完璧じゃないところがより人間らしくて私は好きだな。とはいえ、同じ夢を追う相方としては慢心は良くないと思ってるんだけどね。仕事は仕事だから、そういう時は私の出番だなって少し嬉しくなるんだ。

白い馬の見える風景「きみの罪は数えきれないほどあるけれど」
「なんだい藪から棒に」
湖へ向かう木立の中で日和が徐に口を開いた。
猛暑を嫌ってやってきた避暑地に日和がいると知っていれば英智はわざわざここを選ばなかっただろう。大財閥の御曹司の所有する避暑地は毎年異なる場所を選んでも余るほどある。それでも連れてきた可愛い桃李が日和を見つけて本当に嬉しそうに笑うので英智は大人気なく別の別荘へ行こうと声をかけることができなかった。格好悪いところは見せたくなかったのだ。
「あの子をアイドルにしたことだけは、きみの唯一と言ってもいい功績だと思うね」
日和の視線はずっと先を軽やかに進む桃李に向かっている。さわさわと麓よりいくらか涼しい風に吹かれて鳴る葉擦れの音に紛れて、少年特有の甘い声が微かに聞こえた。隣を歩く弓弦となにやら楽しそうに喋っている様子が微笑ましい。兄と弟のようなそれを見ながら英智はふっと笑った。

「こんにちは殿下！　あなたを拉致しに参りました！　文句は聞きますが、異論は認めません！」
控室の姿見の前でネクタイを整えていたところに突然茨が乗り込んできた。あまりの勢いの良さに観音開きの扉は壁にぶつかって音をたてて跳ね返っている。こんなに大きな音をたてたら二つ隣の控室にもきっと聞こえていることだろう。まずいことになったなと、どこか他人事のように思った。
ぼくに付けられた使用人はというと突然の強襲にぽかんと口を開けて呆けていて使えそうにない。うちに来て日が浅いけれど年齢が近いからと今日の付き添いに選ばれた彼には、予定外のこととはいえちょっとこの仕事は荷が重かったようだ。家に帰ったら教育し直してもらわないとね。まあ家に帰れるかはわからないのだけど。

最近野犬に墓が荒らされると教会から連絡があり、村の自警団が交代で見回りをすることとなった。野犬狩りをしたばかりだというのに困ったことだと腰の曲がった村長が嘆き、小さな子どもたちが襲われたらどうしようと恐怖に震えていた。しかし村の男たちはきっと前回狩り残した犬が一匹二匹いるのだろうと気楽に構えており、確かに荒らされた墓にはそのように推測される痕跡があった。
けれども僕は例え犬の一匹二匹だろうとも、夜中に見回りなんてやりたくなかった。そんなことを言うと小心者だと非難されるので口にはできなかったが、何も犬が怖いだけではない。大昔からのいい伝えで教会へ続く森には良くないものが出るから夜中に入ってはいけないのだと、幼い頃より祖母に教え込まされていたからだ。

「それから肉まんを一つ」「……ねえ茨」
「ダメです」
「……まだ何も言ってないよ」
コンビニのレジ列に並んでいると閣下が俺の裾をくいと引いた。着いてこなくていいと言ってもきかない人なのでさっさと必要なものを購入して店を出ようと思っていたのだが、思ったより店内が混んでいてレジで足止めをくってしまった。
「どうせそのケースの肉まん食べてみたいとかでしょう、ダメです」
レジ横にある肉まん30円引きとでかでか貼られたケースを指して答えれば図星だったのかぴくりと閣下の眉毛が動いた。表情が変わらないからわかりにくいだろうけれど、その顔をよく観察すると感情のいろいろなヒントが隠れている。
「……おでんかもしれないよ」
「おでんでもダメです」
「どうして？　こんにゃくならカロリーないよ」

-26.7の輝き東の地平線が白み始めた。荒野の朝は遮蔽物のないぶん、一秒も遅れることなくやってくる。振り返れば西の国ではまだ鶏だって目覚めていない闇が広がっているのに、俺たちには朝がやってきて彼らにはまだない。朝日のスピードは時速何キロなのだろう。少なくとも休暇に乗せてもらうシボレーアバランチよりも速いのは確かだった。
世界の片隅からじわじわと夜を飲み込んでいく朝日はオセロを彷彿とさせた。盤上の夜は強烈に差し込む白い光線に次々とひっくり返される。ただ、あちらはゲームでこちらは現実という点だけが違った。
夜明けは作戦開始の合図だった。俺たちは太陽を背に、まるでその光線の一部かのように戦場へと駆け出し、敵を殲滅する。ほんの一時間も経てば折り重なった死体の山があちこちに形成されることだろう。そのおぞましい山の一部とならぬよう、今日も死に物狂いで生き延びなければならない。明け方の底冷えする風に震えそうになる体を押さえつけ、スコープを除き上官の指示に従い引き金を引いた。

①
台風の影響で昨晩から強まる風雨は今が頂点だと言わんばかりに荒れ狂い吹き荒んでいる。ニュースでは今年一番の猛威をふるっているだとか、過去三十年で最も強い台風だとか天気予報士が力強く訴えていて、どの局も最大限の警戒をと口を揃えて報道していた。スーパーからは食料品が消え、ホームセンターからは養生テープが消えた。交通機関は最接近時間に合わせて計画運休し、街の明かりも消えている。
茨も必要最低限の人員だけ確保し他の職員には在宅ワークか休暇を取るように指示をした。こんなことで労災だ何だといわれるよりも一日休ませてやる方が余程効率的であったし、そのための準備は以前から進めていた。茨自身も雑誌の撮影が延期となりアイドルとしての仕事は無くなった。その分上長として事務所の仕事を請け負い、帰せる職員は家に帰した。

Ghostどおんと花火の打ち上がる音がした。ぱっと一瞬当たりが昼間のように明るくなる。顔を上げるとESビルの程近くで夜空にきらきらと光の花が咲いては散ってゆくのが見えた。7月初旬の夜は夏がまだ始まったばかりだというのにすでに熱帯夜で、立っているだけでじわりと汗が滲んだ。

「夏祭りですかね。時期的にはやや早いような気もしますが」

汗で頸に張り付く襟足を払いながら俺は閣下に話しかけた。閣下は物珍しそうに空を見上げていて、きらきらとその褐色の瞳を輝かせていた。その輝きには花火の照り返し以外にも理由がありそうで俺はひそかにしまったなと舌打ちをした。これはこの夏みんなで花火大会に行きたいな、なんて面倒なお願いごとをされる予感がする。これまでの経験からいって、これは予感というよりほとんど確信に近い。

放り出された大地は真昼の太陽の熱を吸収して温かかった。細かく鋭利な砂粒がまだ幼く丸い俺の頬を突き刺し、柔らかな皮膚を突き破る。投げ出された衝撃で痛むはずの体は、けれどどこも痛みを訴えてこず、もしかして死んだのかな、などと俺はぼんやりと思った。頬の擦過傷も体中にあるはずの打ち身も俺の生死の判断材料にはならなかった。ただ、横向きに倒れ込んだ俺を庇うように覆いかぶさる男の体重だけが、胸部を圧迫されたゆえの呼吸のしづらさだけが、今俺が生きているのだと教えてくれた。

「……隊長」

すぐそばにある男の顔色は最悪だったが表情は穏やかだった。イバラ、とそいつが俺に話しかける。掠れて周りの騒音にかき消されそうなガサガサした声だったけれど、なぜだか真っ直ぐ俺に届いた。

①
目が覚めたら知らない部屋のふかふかの布団の中にいて、寝起きは悪い方なのに一瞬で覚醒してしまった。部屋に気配はいち、に、さん。でも寝息が聞こえてきているから多分俺が起きたことには気づいてない。というか、見張りにしては緩すぎる。何呑気に寝てるんだよ。
俺がもうちょっとデカかったら口封じに全員ぶっ殺してから部屋を出るけれど今は人数で負けているし、武器の一つもなくては相手をするにもしようがない。もし相手が銃なんて持っていれば間違いなくあの世行きだ。とにかく無事脱出することを第一目標に設定し会敵はなるべく避けること。やむをえない場合は敵の獲物を奪取後、速やかに。
俺は息を潜めて奴らがまだ寝ていることをもう一度確認してからそろりそろりと布団から抜け出す。室内を見回すと、奥に出入り口が一つ。この外がどうなっているのかわからないけれど、とにかく呑気に寝ているこいつらが起き出す前にここから出て帰り道を探さなければならない。物音を立てないように細心の注意を払いながら、けれども素早くドアの前までやってくる。外の気配を窺うが人気はなさそうだ。静かにノブを回して、細い隙間にするりと体を滑り込ませた。