指通りの良いやわらかな髪。春の昼間の太陽のような色をしていた。水面のように澄んだ青色の瞳だったと思う。あまり喋らない彼の声をずっと忘れたくないと思っていたのに、どうにも上手く思い出せない。声から忘れていくのは本当らしい。こうだったろうかと記憶を頼るがそうではないような気がしてなんとも言えない。
自ら記した石碑にはずいぶんと彼のことが書かれている。それだけ彼のことが特別だったということを示している。近くに来たときには寄ってくれ、と伝えていたのもあってか彼はよく里へ来て俺はもちろん、他の者ともよく話し、泊まっていった。
十分仲がよかったと思う。それなのに彼は何も言わずに去り、どこかに消えた。賢者の共鳴でもいつの間にかわからなくなった。役目を終えたといえばそうであるかもしれない。それとも彼が呼び出すのをやめたのか。

無題＊＊＊

──死が怖いと思った。さっきまで全てがどうでもよくて、死んでも構わないなんて思ってたのに。

まだ先ほどまでのステージの熱気を帯びた会場の音を遠くに感じながら、ティルは椅子に腰掛けていた。……いや、正確には座らされているの方が正しいかもしれない。ほんの少し前に立たされたあのステージ上から離れることが出来ずその場に呆然と立ち尽くしか出来なかったティルを会場運営をしているセゲインに無理矢理下ろされ、ここに連れてこられて、濡れた身体を拭かれ、簡単な服に着替えさせられ、そして素直に腰をかけているのだから。普段のティルならセゲインたちの思い通りになるまいと暴れて抵抗するものだが、今はその気になれない。そんなティルの様子を周りのセゲインは不思議そうに見てきたがその視線に反抗する気力なんて湧かなかった。湧くはずもなかった。

哀しいほどに綺麗で、はしたないくらいに清廉潔白で、溶けるほどに甘い「……？」
彗は川の近くの草むらでまばたきを繰り返していた。川の流れる音と青々とした草のざわめく音以外何も聞こえない。

「ここは……」

額に手を当てる。
考える気力すらなく、所々汚れたシャツに登る蟻を見つめていた。

彗は草むらの中で目を覚ました。
風と流れてゆく川と共に身を任せていた。さっきまで何をしていたんだっけ…自分の名前や一般常識以外何もかも忘れてしまっていた。

それもそのはずだ。医者は「記憶喪失」と告げた。名前や一般常識を除いて、すべてが霧のように失われたのだ、と。


「センパイ」
「…？」

またぼんやりとしていた。
焦点の合わない目で初夏の庭を見ていた。
先程雨が降ったようで、庭の緑や開花寸前の花は濡れている。