アフターヌーンティーは夕食前に【アフターヌーンティーは夕食前に】

アフターヌーンティ。
本来ならば午後四時から五時に行われるティータイムのことである。当時は夕食の時間が非常に遅くなることがあり、その間の胃を持たせるために
始まったとされる習慣だ。紅茶と軽食をいただく。

「今日は食堂が止まる日だよ。晩御飯は志賀さんのカレーだって」

「どんなカレーなんだろう。楽しみ」

ルイス・キャロルは帝国図書館分館で本を抱えてアルチュール・ランボーを迎えた。帝国図書館分館は近代文学を専門に集まっている図書館だと
表向きにはなっているが、その実、謎の敵である侵蝕者と戦うための前線基地である。とはいえ中身は一般的な図書館と変わらない。
本の貸し借りが出来るカウンターテーブルが置かれた場所にはキャロルとランボーだけしかいなかった。

Christmas Carol「あれ」
　突然、耳に届く賑やかな雑踏。
　瞬きと同時に現れる、視界いっぱいの鮮やかな景色。
　どうして今ここに？　と疑問に思うほどの、突然の場面転換。
　素足から伝わってくる感触は硬いコンクリート、と思いきや特にそこは何も感じない。
　奇妙だなと思いながらもゆっくりと周囲を見渡して、それこそグルリと一回転して。目から入る情報を、一つ一つ頭に放り込んでいく。
　少しばかり古めかしい服装や、髪型。もしかしたら一回りして戻ってきたトレンドなのかと思うが、そこまで詳しくないから懐かしさを感じると、素直に思う。
　建物にかかる広告や、巨大な立て看板。その色使いやデザインも、詳しくないけれどやはり懐かしさを感じる。そういえば、今では当たり前になった電子広告板が一つもないなと、思わず頷く。

色が変わる日　――ね、ブラッドリー。

　優しい、懐かしい声に目が覚めた。
　できることならその声の人を見せてほしくて目を閉じたけれど、覚醒した頭はもう微睡の世界に連れて行ってはくれなかった。残念だなと思って、仕方がなくゆっくりと開く瞼は、訪れた今日がまた天気のいい日だと教えてくれる光りの量に少しだけ怖気付く。
　まだ隣で眠っているハングマンは、枕に顔の半分を埋めて静かな寝息を立てている。苦しくないのかなと思うけれど、規則正しく深い呼吸はしっかりと眠れているのだと教えてくれるようだ。
　徐に体を起こして、カーテンの隙間から差し込む光りに緩く目を細めた。
　穏やかな静寂に包まれるこの部屋を、あと数時間後には出なくてはいけない。ハングマンが目覚めて動き出せば、ルースターの一日が始まる。そうしたら、その時はすぐに来る。

羊の角ウサギの耳が生えていたら、可愛がられたのだろうか。自分の頭に生えている大きな角を触りながら、そんなことを思った。この角を見て私を非難した人は少なくない。人間ではない、化け物だと一目で分かってしまう大きな象徴が、例えば獣の耳だとしたら、化け物だとしても受け入れられたのだろうか。石を投げられることなく、家に入れて貰えたのだろうか。考えるだけ無駄な話だ。そんなことは分かりきっているのに、つい考えてしまう。きっと、私はこの角にある種のコンプレックスを抱いている。そうでなきゃ、この角に対して一々悩みを抱くことなどないのだ。無駄な悩みだと分かっているのに抱いてしまうあたり、私も馬鹿なんだと思う。そして、それは多分彼だって同じだ。

聖夜は君と【聖夜は君と】

日本のクリスマスはカップル向けイベントになってしまった。
そうなってしまったのはつい最近だと田山花袋は聞いている。花袋が生きていたころ、クリスマスというのは男のイベントだったからだ。

「雪だ」

「本当だ。花袋君。ホワイトクリスマスだよ」

帝国図書館の裏門にて田山花袋は夜空から降ってくる白色を見た。隣にいるのは北村透谷だ。
透谷は白を基調としたクリスマスのドレスを着ている。花袋の服はサンタクロースの衣装だ。
花袋は帝国図書館のクリスマスを何度も経験しているが、今年のクリスマスは文豪の一部がサンタクロースやサンタクロース関連のものになっていた。
サンタクロースになった文豪たちは児童館やお年寄りのところなどに行き、クリスマスを祝いに行っている。奉仕活動というべきかもしれない。

恋より淡い　校庭の木々の葉はすっかり落ちて、いかにも「冬が来ました」という様相をしていた。重く沈んだ厚ぼったい雲は今にも雪が降り出しそうで、頬を撫でる空気はひどく冷たい。
　期末テストを終えたあとの終業式までを待つ期間というのは、すぐそこまでやってきている冬休みに気を取られ、心がそわそわして落ち着かなかった。
「――なに見てるんだ？」
　教室の窓から校庭を見下ろしていると、後ろから声を掛けられた。振り向かなくても声で誰か分かった。べつに、と一言短く言ってあしらうも、あたるにのしかかるコースケは意に介さない。
「…あ、面堂のやつじゃねえか」
　校庭の中央には見える面堂の姿を目敏く捉え、やたらと姿勢の良いぴんと伸びた清潔な背中を顎でしゃくる。誰と話してるんだ、などと独り言を呟きつつ、あたるの肩にのしかかるようにして窓の桟に手を掛けている。そのまま窓の外の方へと身を乗り出すので危なっかしいたらありゃしなかったが、落ちたら落ちたときだ。

くろねこくっきー「ポー様が僕にクッキーをくださったんだ」
「みんな貰っているよ。兄貴」
「帝国図書館が対侵蝕者の前線基地として動き出して六年だというからね」
十月三十一日、ハロウィン。三月ウサギの仮装をしたランボーと白うさぎの仮装をしたキャロル、そしてお化けのようにシーツを被ったボードレールが帝国図書館分館の片隅にいた。
ボードレールが小袋に入ったクッキーを見せた。黒猫の形をしたクッキーと格子模様のアイスボックスクッキーが一つ入っている。
この日は帝国図書館が対侵蝕者の前線基地として動き出した日でもある。当時は特務司書の少女と徳田秋声、織田作之助しかいなかったというが今では文豪は八十三人もいた。
ポーがクッキーを作っていたのは特務司書の少女や図書館スタッフが記念にクッキーでも配ろうとしていて、分館の管理者である『くま』が制作していたのだが、ラヴクラフトと壺が全部食べてしまったからだ。