好意と悪意「あ、リコーダー教室に忘れてきた」
下校時の下駄箱で、履き終えたスニーカーを見ながら俊介が呟いた。
「一人ォ、お前まだ上履きだし取ってきてくれよ」
しゃがんだまま俺を見上げて言う俊介はほんの少しだけ甘えた声を出す。俊介には姉がいる。弟気質が出るのだろう。
「良いよ」
そう言うと俊介は満足そうに笑って、教室に向かう俺に手を振った。

廊下を曲がったすぐそこにあるのが俺たちの教室だ。もう誰もいないと思っていたその教室のドアを開けると、そこにはひとりの女子が残っていた。
「何してるの」「まだ帰ってなかったの」そう声をかけようとしたが、目の前の光景に言葉を失った。
女子がいたのは俊介の机のそば。手には何か細長いものを手にしていた。その子は俺を見ると、慌ててその細長い何かを机に置いて、俺がいた逆のドアから走って出ていった。

「……何だこれは」
　物々しく無機質な刑務所の中、その部屋の前だけが異様だった。色とりどりの切り花がまるで献花のようにドアの横に積み重なっている。
　新米刑事であるサンダルフォンは、入署早々上司の命令でこの独房に収監されている人物に面会をしに来たのだ。
　初めて来た土地で、よりにもよって囚人に知り合いも因縁もない――筈だ。
　訳も分からぬまま連れてこられた先にこんな不気味な光景が広がっているのだから頭が痛くなってくる。
「遺体安置所から死体が呼んでいるというオカルトな話じゃないだろうな。俺は霊媒師じゃない、刑事だ」
「こんな高層階に死体を保管するはずがないだろ。その程度の推理もできないのか、新米刑事さん？」

(バルコニー会話後)
「てか先輩、外岡に怒ってましたねえ」
「別に。論理破綻してたから指摘しただけ」
「……」にやにや至くん。
「……なに」
「いやべつに。俺もあんときは実況できなくていいーとか、言いましたけど、先輩があー言ってくれて助かったなーみたいな」
「やっぱり今日お前気持ち悪いぞ……。ま、貸しが増えたな」
「え、すでになんかありました？」白々しい至くん。
「……お前のゴミを片付けた回数、お前のクリーニング出しに行った回数、取りに行った回数、全部つけてるから」
「うーん、先輩ならやりかねない。あ、ねぇ先輩今度実況でナイランの英語版やりたいんですよね、付き合ってくださいよ」
「は？なんで？パス」
「え〜。なんか、けっこう言い回しとか面白いらしくて。英語版やることで解釈の幅広がる説あるらしいんですよねえ」

花吐くきみの終わりの花はヴェが恋心を募らせて花を吐くようになって、吐いてる花の花言葉を知りたくて何故か自室の本棚にあった花言葉の本を手に取ったら、本に挟まっていた紙片がばらばらと落ちて、何かと思ったら自筆の「また花を吐いた」ってメモ。
そんなメモを書いた覚えも、本に挟んだ覚えもなくて、他の紙片も拾ってみると、「どうして、繰り返す」「何度目なんだ」と、花吐きが前から何度もあったと思しき走り書きが。
「初めてじゃ…ないのか」
手から滑り落ちた本の裏表紙に、自分あてのメッセージが１つ。

【花を吐いた俺へ。　
すでに俺は3度以上花を吐いていると思われる。
この先何度同じことを繰り返すかは分からないが安心するといい。この病は、長くは続かない。

切られる枝の矜持とある偉大なSF作家は、時間を川の流れに例えたそうだ。

それはまあ、間違いではないだろう。
過去から未来へ向かって、一方的に流れ続ける絶対の法則。事実であるかどうかはともかく、人間が知覚できる感覚としてはそういうものだ。

だからと言って、人類の歴史もそうだとは限っていない。

時間を川に例えるのなら、人類の歴史は樹木に例えるべきだろう。
木がその成長と共に、無数の枝を伸ばすのと同じように、人類の歴史にも分岐点というものは存在している。
現在を若枝とするのなら、過去は木質化した枝。やがて伸びた枝は別の枝に先別れし、別れた先でもさらに分岐し、二度と交わることはない。
歴史は、常にそれらの積み重ねでできている。

（だから、これは……）