前方注意　国広が住んでいる地域に比べると道路の広さと交通量が比例していない県道を、大倶利伽羅の愛車がすいすいと走る。今日は特に目的もなくのんびりとしたドライブデートなのだ。

「それは、何だ。田舎って言いたいのか」
　言葉よりも柔らかな口調と表情で、伽羅が言う。
「そ。そんなことないぞ」
　慌てて否定すると、伽羅はくくっと喉で笑った。
　俺も地元では運転をするのだけれど、伽羅と出かけると助手席が指定席だ。助手席からこっそりと見る、前を向いたままの伽羅と話すのはなんだかいいなあ、と、初めて知った。たまに、「国広、見すぎ」と、伽羅に笑われるのはもう、ご愛敬だ。

「普段このあたりまで来ないから自信はないが……。この前、あんたが言っていたバウムクーヘン屋は近くなんじゃないか」

花見「……あ、」
里の外にある畑の見回りで、それを見つけた。色が無く寂しい木々の中にぽつんと現れたそれ。ほんの小さな、だけれど他のどれよりも鮮明な命の鮮やかさが目を引いた。
「そうか、もう、そんな時期か」
ハンターはガルクの背から降りた。共に背に乗っていたオトモアイルーもぴょこんと降り立ち、ガルクと揃って花を眺めた。
寒冷群島や凍土程ではないが、寒冷期ともなればこの辺りにも当然寒く厳しい冬が訪れる。気温の低下に加え、食物の少なくなる季節。そんな季節に、梅の花が終わりを告げるようにぽつぽつと咲いていた。最近暖かい日が続いたのもあるだろう。酷く脆そうな、小さな花だった。白、赤、桃色と、疎らに生えた木の枝先に、雫のようにちょん、と花を開かせている。葉が落ちてから長い景色にそれは鮮やかであった。