「お。よく眠れたか？」

タタン、タタンと揺れる中でゆっくりと意識を世界に戻す。年の割に幼い見た目の子供は、ぼんやりと下視界の中で嫌にハッキリと映る男の顔に安堵した。
しっかりと頷くと、男は子供の頭を後ろから撫でた。まだ手が視界に入るのは、怖いらしいからだ。
各駅停車の鈍行に乗り、かれこれ数日が経った。今日こそは目的の場所に着けるかもしれないと、男は端末を操作しながら時間を確認した。

「結局年内にはいけなかったな。ああ、お前のせいじゃないから気にするな。長々連れ回してごめんな」

子供が首を横に振ると、男は優しいなと笑った。
雪が深い地域に差し掛かり、そこで足止めを食らって大幅に予定が狂った。その地で年を明かして、人もまばらな電車に２人だけが乗っていた朝。男にとっては余り好ましくない状況だが、仕方が無いと子供に幅広な襟巻きを被せた。

限定ケーキの話「あ、ここの限定スイーツだって。」
「あ、本当ですね？」

伊作と雑渡はここのケーキが好きで休日に食べに来ていて、
店内に貼っている広告ポスターの
『秋の限定ケーキ！９/○ 発売！』との文字が目にはいった。
すると広告ポスターの横に半分のチラシが貼ってあるのにも気づいた。
見ると『数量限定 9/○ 和栗モンブラン 』という文字が。

「ゴクリ」

二人は喉に唾を飲み込んだ。

「雑渡さんも同じやつ見てました？」
「見た。あれは美味しそう。更にここのモンブランだから余計にね。」

二人はポスターの文字を追っていく。

「待って、丹波栗が入ってるって！あれ美味しいんだよね。」
「そうなんですか。雑渡さんは食べたことあるんですね。」
「うん。丹波栗って栗ブランドの中でも高いから、お店でもなかなか取り扱いが少ないんだよ。」

篭手切が結婚した。相手は、彼が大学で出会った女性だった。司会の進行の中、二人の生い立ちがムービー形式で紹介されていくのをぼんやりと眺める。スクリーンの中には僕や、いま同じテーブルを囲んでいる豊前と桑名、五月雨や村雲の姿もあった。年齢や進路こそそれぞれ違うものの、僕たちは幼馴染としてずっと一緒に育ってきた。過去の僕たちは何がそんなにおかしいのか、一点の曇りもない笑顔でこちらへ笑いかけている。

「懐かしいねぇ」

遠く過ぎ去った日々を懐古するように、目を細めた桑名が思い出を語りだす。その左手には数年を経て、すっかりと様になった指輪が輝いていた。今はもう見慣れてしまったけれど、畑仕事を愛する彼が邪魔になりそうなものを身につけたことを当時意外に思ったものだ。