エキストラA10月24日　22時50分

宮下龍一　会社員
　ようやく仕事が終わったと思ったのに再び駆り出されて俺は不機嫌だった。既に人気のない倉庫へと向かい、商品をチェックする。アメリカとの取引でどうしても商品の詳細が必要だったのだ。時差というのは厄介なものでもう日付が変わろうとしているのに、わざわざ倉庫まで来させられた。

　うちの会社では主に小さなネジを作っている。いつもは国内取引だけなのだが、最近海外へ向けても取引を始め、俺はその担当者としてアメリカとの取引をしていた。初めての海外取引ということもあり、何もかもが手探りだが、担当者への抜擢は自分の能力を認めてもらえたようで嬉しかった。

　さっさと、詳細を送って帰ろう。ネジの現物の写真を撮っていると、ガタンと大きな音がした。

ぼくらのヒーローコンビニ編バイト経験者の皆、特に接客業の奴、特徴的なお客さんにあだ名を付けた経験は？
俺は無い。なぜなら俺の時間帯に来る超特徴的な常連さんは多分本人の有名人で、たった一人しか居ないからだ。
特徴は結構わかりやすい。時刻は目安で4:30過ぎ、そんなにゆっくり開く訳でもない自動ドアに長い足を差し込むように入ってくる白いズボンとブーツが見えたら確定。赤いマントに帽子、人目を惹く自然な白っぽい髪、コンビニの強い明かりだと白にしか見えないけど、ファンの子には銀髪って言われてるらしい。さすが人気退治人作家、イケメンって得だな。
ここまで言ってしまえばネタバレも同然なほど、こんな派手な人間はもちろん新横浜に一人だけだ。
「退治人ロナルド」

41 アル空コンビニで手軽に得られる幸せがある。それがデザートコーナーで見繕ったケーキやパフェだ。アルベドに感化されたせいか、最近は空も頻繁に買うようになったちいさな幸せ。周囲には複数のコンビニがあるため、曜日ごとにローテーションして商品棚を眺める時間を作っている。
今日は新作のシールが貼られたいちごのロールケーキに決めた。定番のロールケーキは中央のクリームがホワイトだけれど、新作のいちご味は薄桃色の可愛らしい色をしている。トッピングにはカットされたいちごがひとつ。埋められた赤色のそれは宝石のようにも見えた。
二人分を手に取って、レジでふたつのスプーンをつけてもらい会計を済ませる。ビニール袋をぶら下げて家に帰り玄関を開くと、カレーの匂いが鼻を掠めた。靴を脱いで急ぎキッチンへ向かうと、エプロンを纏ったアルベドが空を迎える。

　深夜のコンビニバイトは、給料の割にかなり楽な仕事だと思う。確実に面倒臭い発注の仕事が無ければ、日中や夕方ほど客足も多くない。都心から電車で約二十分、駅から徒歩十分という住宅街の中にぽつんと存在するこのコンビニに、深夜に客が多く舞い込むことも無く。かろうじて終電前後、帰宅途中のサラリーマンが夕飯を買いに店内に駆け込んでくる程度だろう。うちの店は原則として深夜の時間帯は必ず二人体制で行われるーー本当は防犯的な理由、らしいーーのだが、今日も今日とて店長は言い訳を重ねて私一人を店に残し、どこかへ去ってしまった。……つまるところ、暇だ。レジに映る時刻は現在二十四時。退勤までは、まだ六時間もあるのだ。

　そうして時間は過ぎ、時計の針が一時を指した頃。最後のお弁当を持ってきたおじさんのレジを打っている途中、静かな店内に軽快な入店音が響いた。誰か入って来たことを聞き逃すことは無いけど、この音量、どうにかならないのだろうか。電子レンジで温めていたお弁当を取り出し、お手拭きと箸、缶ビールと合わせて袋に入れて差し出す。急ぎ早に立ち去っていった人にありがとうございましたと声をかけて見送ると、颯爽とレジ前に青年が現れる。

休憩中　がこん、と音を立てて扉を開ける。エンジンがかけられたままの車内からむっと暖かい空気が外に漏れ出し、至はそれを逃がさないように手早に運転席に乗り込んだ。大きな音が出ないようことさら丁寧に扉を閉める。
「お待たせしました」
　がさ、と手元のロゴの入ったレジ袋が音を立てる。はい、おにぎりとコーヒー。中身を探り相手に手渡すと、先程まで運転席に座っていた千景は助手席からどうも、と礼を言った。それから財布を取り出そうとするので手で制する。
「いいですよ。ご老体に運転任せきりにしちゃったので、今回は俺の奢りです」
「誰がご老体だ。……まぁ、それならお言葉に甘えさせてもらおうか」
　至は満足そうにほんの少し口角を上げ、狭い運転席で身を捩りつつ着ていたコートから腕を引き抜いた。肘が窓にぶつかって思わず痛、と声を上げれば隣からふ、と呆れたような笑い声が聞こえてくる。