たまご蒸しパンの話パンは嫌いだ。小麦の味がするだけの白いそれは味気ないし、焼いてカサカサになれば口の中にいつまでも貼り付いている。そんな俺が、わざわざパン屋までついてきてやっているのだ。ドフラミンゴには後でそれなりの対価を要求してやろう。
小麦にこだわりがあるらしいそのパン屋は、目つきの悪い長身の男が切り盛りしている。うちのドラ猫のお気に入りの店で、たまに散歩がてら菓子パンやら食パンやらを買い出しに行かされるのだ。
毎回ドーナツをオマケしてもらえるから、コイツも味を占めたらしい。しかし、この猫の目的はソレではない。
ダイニングテーブルで湯呑み片手におかきを摘んでいる俺の目の前には、珍しく猫が座っていた。正しくは“ドフラミンゴがソファに座っているのに”だ。

シュークリームの話ローが心なしかゲッソリしているので、ロシナンテはコーヒーを淹れる手を止めた。ちなみにすでに2回溢している。
「…ロー、おまえ誕生日なのに何で辛気臭い顔してるんだ？」
「コラさん…誕生日だからだよ…」
ハァ、と吐かれた溜め息。マグカップを受け取ってリビングへ戻っていくロー。ぐるぅりと回転半径が大きい理由を、ロシナンテは背中を見て知った。
「ローくん、ケーキ、買いに行こうよぉ」
一般人より遥かに高い位置にあるローの腰にべったりくっついているのは、朝から元気な我が家の猫である。というか元気すぎて朝からダル絡みしてるな。
ロシナンテはなるほどと独りごちた。そして内心、ドフィが朝早くてよかったとも。このやり取りに兄が参入したら、ローの心労が増すだけだ。

黒猫は砂糖菓子の夢を見る。うろうろ。

うろうろ。

｢一体いつになったら帰ってくるんだ！｣

物音がする度に玄関が開かれることを期待すること数回。水心子は飼い主に対する不満を口にしてしまった。いつもだったらとっくのとうに帰ってきて遊んでくれるのにその気配すらない。水心子はペットショップの売れ残りだった。血統書付きで可愛い盛りの子猫といえば誰でも飛びつくだろうと思いきや水心子にはいつまでたっても買い手がつくことがなかった。なのに買い手がつかなかったのは飼い主の都合である。水心子は知らないが飼い主と水心子の出会いは今から3ヶ月前。そしてそれから3ヶ月経って水心子は今の飼い主に迎えられた。

水心子の飼い主はモデルという職業をやっているらしく仕事の時間はサラリーマンと違ってとても不規則だ。なのに水心子を大切にしてくれている。夜遅くなる時はご飯を用意してくれるし、仕事の合間にビデオ通話もしてくれる。とても優しい飼い主だ。なのに今日に限ってそれすらない。思わず悪い方向に想像してしまったがそれは無い。清麿に限って自分を捨てるなど。

ペット一覧【犬】
名前：クロ　性別：♂　犬種：マメシバ(黒)　飼い主(家)：タイガ
マヤからもらって子犬から育てている。小さいので、たまに牧草の中に埋もれて見つからない事がある。
人間が大好きで、脚やら腹やらよく飛びかかる。番犬としては優秀だが、牧羊犬としてはまだまだ。
ミハルに「安直だし犬なのに猫みたいな名前」とネーミングセンスをdisられた。

名前：モモ　性別：♀　犬種：パピヨン(白×赤茶)　飼い主(家)：ミハル
ミハルが飼ってる、愛くるしい番犬。愛嬌のかたまりだが、飼い主には忠実。
ちょっとアホの子っぽいところがあり、先輩のチャチャ(猫)によくパンチされている。
ウサギのスフレにもちょっと迷惑がられている。

アップルパイの話ダズ・ボーネスは善人ではないが、目の前の胸糞悪さを見過ごせるほど気が長くもなかった。
「──ちィと行儀が悪ィんじゃねェのか？」
上司気に入りのアップルパイの店は、人気店なだけあっていつも大行列だ。何がおもしろいのか、上司はこの行列にダズを並ばせたがる。この人が口利きすればすぐに手に入るのにと思っているが、口にしたことはない。ボスがやれと言ったことを遂行することのほか、自分の人生には不要だと思っているからだ。
クロコダイルは今日も葉巻を燻らせながら、車の中からダズをニヤニヤと眺めている。お使いの内容はアップルパイがふたつと、レモンパイがふたつ。
しかし、香ばしい匂いの漂う店先で、目の前に並んでいた少女の前へ、不躾な男が割り込んで並ぶのを見たのでは、せっかくのパイが不味くなる。

ビニールプールの話都内でも路線沿いとしてはかなりの高級住宅地にあるこの家には、それなりの庭とささやかなウッドデッキがついていた。普段はほとんど使われないのだが、今日はビニールプールが展開されている。
嵐のような客が持ち込んだ未開封のそれを箱から出し、膨らませてホースで水を入れてやったのは家主のドフラミンゴである。そろそろ出禁にしてやろうかと思っていたさなかのコレだ。夏休み中、一体何回ウチに来るつもりだ。
ドフラミンゴの溜め息とは対照的に、ウッドデッキに腰掛けてプールに足を浸けている同居人はご機嫌だ。麦わら帽子のつばを押さえながら、真夏の太陽にも負けぬきらめきを振り撒いて笑っている。
普段はゆるゆる微笑むだけの猫が、声を上げて笑うのは珍しい。きゃらきゃらと響く笑い声に、風鈴の涼んだ音が重なる。

たまには甘えたい話かの天夜叉といえど、連日の茹だるような暑さと夏季休暇前の仕事量のコンボで疲弊していた。今日も気温は35℃。外に出た瞬間にギラついた太陽に灼かれて無くなりそうだ。
──しかし、ドンキホーテ・ドフラミンゴは他者もちろん本人から見ても優秀であるので、今日から始まる夏季休暇前に全ての仕事を完了させていたし、連日の激務でも体調を崩さないよう、規則正しい生活リズムと態度を心掛けていた。
今日は待ちに待った、夏休み初日である。

「…………ハァ」
会社では怪しげな微笑みか嘲笑が浮かんでいる口は、家に帰ると溜め息を吐きがちになる。しかし今のは呆れとか、疲れとかのソレではない。ドフラミンゴの口元は緩みきっていた。
すべすべした太腿の感触と、脂肪特有のひんやりした温度が心地よい。男にはない柔らかさだ。許されるなら永遠にコレを触っていたい。

財布を忘れた話炎天下、猫はピザ屋の前で途方に暮れていた。ピーカン照りの午後。道路の向こうに陽炎が見える。「げ、財布忘れた」と店の前でロシナンテがポケットの中身を全部ひっくり返してみせたのが5分前。日陰もなく容赦なく焦がされる背中に、ジワジワと賑やかなアブラゼミの声が刺さる。
アツアツのトロけたチーズの乗ったピザが食べたかった。サラミとピーマンと一緒に、フレッシュなトマトが乗ったピザが猛烈に。それだけなのに。

道路の向こう側に見える自販機が恨めしい。ロシナンテが財布を持ってきていると思っていたのだから、当然、猫は財布を持ってきていなかった。
「あつ…」
チーズより先にこっちが溶けてなくなりそうだ。前にテレビで見た、夏のクルマのダッシュボードに放置されたアヒルのフィギュアが、でろでろに溶けている様子を思い出して、猫は、ひん、と眉を寄せたその時。

串カツの話第一印象からは到底想像できないが、ドンキホーテ・ドフラミンゴは家族にめっぽう甘い。とかく、ひとつ屋根の下で暮らしている人間たちにはとにかくそうであった。だからこうして、暑いキッチンで額に汗を浮かべながら、もう1時間近くも串カツを揚げている。
「兄上ぇ！俺つぎはとうもろこし！」
「わたしはナス！」
対面式キッチンは後ろからの声がよく通る。揚げるそばから、腹ペコたちの口の中にぽいぽいと吸い込まれていく串カツたち。
「わかったから、ポテサラでも食べて繋いどけ」
どうせこうなることがわかっていたので、サイドメニューも充実させてある。小さなすり鉢に入ったポテトサラダの上には、半熟卵がふたつ。猫のリクエストで再現された、某串カツ屋の名物メニューだ。

水分補給の話じっとり、汗でシーツが背中へ貼り付く不快感で、ドフラミンゴは目が覚めた。
身体のサイズに合わせた特注のベッドは、自分ともう1人が自由な体勢で寝入っても不自由ない広さだが、夏も冬も寒がりな同居人は腹の脇へぴったりくっついて寝こける。今日も同じように隣で丸くなったはずだった。
身体を起こしたドフラミンゴは額の汗を拭うと、隣に転がる猫を見下ろした。聞こえるのはいつものすうすうとした寝息ではない。随分息苦しそうにしているので、眉を寄せてベッドサイドの灯りを点ける。
キャミソールから剥き出しの肩や首筋には、うっすら汗が浮いていた。髪も寝汗で額に貼り付き、丸まる手足の指はだらりとしていて力がない。
…暑い。エアコンは点けている筈だが。リモコンに手を伸ばして確認しても、設定温度は26度。冷房表示になっている。しかし、実際には温風が出ているらしく、体感温度は30度を超えていた。

手巻き寿司パーティーの話「イチゴ」
「メロンだろ」
「グレープフルーツだな」
「フフ…俺もイチゴ」
宝石のように艶やかにひかるフルーツが、ふんだんに乗ったタルトを、冷蔵庫に仕舞う前に箱から出してみる。大ぶりの果物を見下ろした4人は、口々に言った。
時刻はまもなく12時。きっかりに玄関のチャイムが鳴るだろう。その前に、フルーツタルトは冷蔵庫へ隠す。
「はやく食べたい」
「おまえ、さっきサーモン貰ってただろう」
ダイニングには椅子が5個。テーブルの上には、山盛りの酢飯と色とりどりの刺身。付け合わせはカイワレ大根とたくあん、キムチ。マグロの切れ端を物欲しそうに眺める猫の襟首を、ローが掴む。
冷蔵庫で冷やしていたビールとタンブラーを出したドフラミンゴは、汁物の火を止めた。ロシナンテは有無を言わさず椅子に座らせられている。

ボディケアの話リビングからやけに甘い匂いがしている。ローはこれが苦手らしく、匂いが濃くなる前に舌打ちをして部屋に引っ込んでしまう。俺はまぁ、嫌いではないけど。どちらかと言えば匂いよりこの甘い空気が問題だと思う。
「兄上もマメだよな…」
ソファではなく毛足の長いラグに腰を下ろしているおふたりさん。脚の間に座る猫ちゃんの頭を、ドフィがタオルドライしてあげるのはいつものことだ。
しかし何回かに1回、兄は新しいバスタオルを敷いたソファの上へ猫ちゃんを乗せて、陶器のようなお肌を念入りにケアしてあげている。冬場はもちろん、暑くなって紫外線が気になってきた最近は、特に念入りに。
「コイツがひとりでできるなら、俺もわざわざこんなことしねェよ」