【藤千】长击正当时沙地球场，休息区，步迹凌乱的垒包
灼热的看台，应援，欢呼与沉默
千早瞬平喜欢垒上无人的球场，只有那样他才可以将自己的能力最大化，将一个个垒包踩在脚下。
无足为奇，爱待在舒适区并不是只有他独有的劣根性。
至少在这场比赛里，这样的骗子多了去了。
千早瞬平承认他曾经是一个骗子。

曾经

他其实从没和小手指的朋友们讲过为什么不再打棒球了，他们如果愿意理解为被噩梦投捕震撼到一蹶不振，那也随他们去。主要是以目前的关系，千早觉得说出真相后藤堂葵那个家伙一定会表面上刺他几句，然后故意在放学路上和他贴得更近些——有什么必要吗？一句把棒球手套丢进海里却藏在箱子里的谎言已经够那个家伙发散了。
他以为自己的不解释就是释然。
但是总有不长眼的人要凑上来问个究竟。

※ゲイの自覚はあるけどpride parade を知らないふりしたことがあり、また活動に参加していないことを引け目に感じてる千早がいます


　例えば、pride paradeってなんだ？　って話になった時、俺だけが知ってるんだと気づいたら、口を噤んで知らないふりをするような人間だったんです。今のは小学生の頃の話ですけど。なんで知ってるの？　って聞かれるのが怖かったから。大人になった今は、必要が生じたらカミングアウトができるようになりました。相手が人の性的指向を揶揄うような人達じゃない場合に限り、ですけど。子どもの頃の俺はきっと今の俺の生活を信じないでしょうね。両親にも言うつもりはなかったんですから。

　藤堂君が好きだ。もはや認めるしかなかった。綺麗な女性に憧れたり男女交際を夢見たりAV女優の淫らな姿に興奮したりしていたはずの俺だったのに。気づけば隣の席で爆睡している金髪ロン毛の元ヤン球児に恋をしていた。やってられない。藤堂君といえば意外とデリカシーがあって、野球に真面目で、イップスを克服するくらい根性があって、家族思いで、友情に厚くて、いい奴なくらいで……惚れた欲目という言葉を脳から追い出しておく。
　藤堂君とどうこうなりたいかといえば、正直なりたい。恋人に。恋人になるには……無理無理無理！　告白してオッケーしてもらう必要がある。絶対に無理だ。まず告白できる気がしない。なんで胸の内を他人に晒さねばならないんだ。相手に自分の心の生殺与奪の権を与えるなんて、俺にはできない。しかも告白できたとして、藤堂君がオッケーするはずもない。藤堂君のタイプはどうやら清楚系の女子っぽいし。仮に藤堂君が男子に好意を抱くとしても山田君や要君みたいなタイプの方に惹かれるだろうし。

「お邪魔しま〜す」
そう言う要の声に千早は待ったをかけた。四人のチームメイトを玄関に置き去りにしたまま千早は自室へ急ぐ。机の上に置いていたモノを押し入れに隠して代わりにスリッパを取り出す。それを抱えて玄関に戻り、チームメイトにスリッパに履き替えるよう指示をした。自室に先に行った理由を「スリッパを持ってくること」にしてしまえば、「何を隠した？」と問われるリスクを回避できる。もっとも汚物がそのままの靴下で家に上がり込むことも嫌だったが。

　小手指の一番打者として成果を出せていない千早に対して、チームメイトはあまりにもお人好しで、かつてチームメイトに壁をつくっていた千早から言えないような、真っ直ぐな言葉と信頼を浴びせかけたのだった。

　私と千早瞬平の出会いは小学一年生に遡る。と言ってもその頃の思い出はあまりない。席も近くなったことはないし、特に話すこともなかった。兄と同じリトルリーグのチームに入ったと聞いた時も、そのことで特に学校で話しかけることはなかった。兄の応援に行った日、兄のチームメイトが悉く凡退する中で一人、出塁し盗塁し還ってきた千早のことを、本人にかっこよかったなんて言うこともなければ、学校の友人達に知らせることもなかった。
　小学五年生の頃、友人の一人が千早を好きだと言った。どうしてと聞くと足が速いからだと言う。すると別の友人も好きだと言い出した。頭がいいから好きだと。私はそうなんだとだけ答えた。私だって好きだよと言えなかった。あなた達は野球を観に行ったことないくせに、なんて意地悪も言わなかった。

『　前略　藤堂葵様

　このように手紙を書くのは初めてのことですね。別に手紙を書かずともSNSでやりとりできますし、それなりに会って話す機会もあります。年賀状すら送っていないというのに、わざわざ便箋を買ってまで筆を執ることになるとは……筆とか言ってボールペンじゃねーかとか言わないでくださいね、慣用句ですから。慣用句って分かりますか？笑
　さて、藤堂君との思い出でも語りましょうか。高校三年生で進路志望の提出用紙が配られた時、俺はてっきり藤堂君は清峰君と同じようにプロ野球選手と書くのかと思っていました。しかし違いましたね。君はスポーツ推薦での進学を志望しました。プロになりたいという気持ちはある。ただ、小手指のみんなやシニアの先輩達とやる野球が楽しいのであって、果たしてプロ選手として自分がやっていけるのか、このような心持ちではプロなど務まらないのではないか、もうちょっと自分を鍛えたいのだ、というようなことを君は言っていました。それも本音でしょう。君は気持ちに左右されるところがありますし。でも、ご家族のためもあったのでしょうね。同じ寮暮らしでも地方の球団よりは都内の大学の方が融通が利きます。

　本当の意味で誰かと恋人のなりたいと思ったことはなかった。それはまあ、性的接触に興味がないかといえば大いにある。健全な男子高校生なのだ。でも、例えば誰かとペアルックで手を繋いでデートとかいうカップルになることは自分には無理だと思っていた。そんな恥ずかしい真似ができるか？　だって(1)告白→承認　(2)ペアルック依頼→承認　(3)手を繋ぎたい→承認　と、ステップが多すぎる。千早瞬平という人間は自分で言うのもなんだが、他人に相談しない、人に胸襟を開かない。そんな人間が誰かと恋人同士！？　なれるわけがないだろう。当然(4)性的なことがしたい→承認　も夢のまた夢である。誰かと何かがしたい、しかも割となんというか恥ずかしいことをしたい、そんなこと言えるか！　拒否されたら恥ずかし死にしてしまうかもしれない。臆病者、チキン野郎と言われようと無理なものは無理だ。仮に相手から言ってくれたら、しょうがないですね〜って承認パートだけならいけるかもしれない。本気で嫌なことは嫌って言って、ほとんどのアクションは相手任せで……それって本当に付き合ってると言えるのか？　相手にとって俺と付き合うメリットがなくないか？　恋人ってなんだ？　後輩の瀧はよく七人もの彼女とこんなことをやっていられるな。わざわざ言葉にしなくてもムードで分かるタイプの人もいるらしいが、それは信頼関係あってのものだろう。心を開かない千早に果たして空気を読めるのか。そもそも、千早には潔癖なところがある。これも誰かと恋人関係になることに積極的になれない事情だ。千早と他人の接触不快ライン。その線引きを恋人であろうと超えて欲しくないのか、恋人にはむしろその線を超えて欲しいのか。千早自身でも分からない。恋人ができたことがないから当然なのだが。小手指野球部員、特に同学年には随分緩くなっている自覚はある。藤堂君ならおにぎりだって食べられる。

CRAZY　CRAZY男の子は何でできている？
男の子は何でできている？
カエルにカタツムリ
それに子犬のしっぽ
そういったもので男の子はできている

女の子は何でできている？
女の子は何でできている？
砂糖にスパイス
それにすてきなものすべて
そういったもので女の子はできている


―本当にカエル、カタツムリ、子犬のしっぽで出来ていたならこんな風に悩まなかったのに。

思えば高校に入って初日から隣にいた。
野球を俺と同じように辞めて、俺と同じタイミングでまた始めた人。捨てられなかったグラブを再び使ってのキャッチボールの最初の相手。
俺の初めて好きになった人。

初恋は実らないと誰かが言っていた。それが本当だと痛感するタイミングがまさか好きだと自覚した瞬間来ると思っていなかったので流石に泣いた。

　あ、抱きつきたいなと思った。目の前の男の広い背中を見て、そう思ってしまった。
「千早、今日バッセン行こうぜ」
振り返って声をかけてきた目の前の男、藤堂葵は千早瞬平のやましい思いなど気づきもしない。気づかれたくはないけれど。
「いいですね、藤堂君にパスタ奢らせてあげますよ」
「お前が俺にラーメン奢んだよ」
いつも通りの軽口を叩いて、千早は藤堂の隣に並ぶ。背中を見ないようにすれば、さっきの血迷いごとは忘れられると信じて。

　結論から言うと二日経っても忘れられなかった。昨日は学校も部活もない完全なオフだったのに、藤堂に会うこともなければメッセージをやり取りすることもなかったのに、益々想いは募っていった。
　どうしたものかと千早は考える。いっそ本当に、一度だけでも抱きしめることができたら満たされるのに。

土屋誕2024「あ！つっちー先輩、懐中時計じゃん！かっけえ！」
「そう？」
ふふ、と微笑むつっちー先輩の笑顔が優しくて、俺は思わず目をそらした。先輩は手元でゆっくりと懐中時計を撫でている。新しいのか、盤面がキラキラと光った。
そういや昨日までは腕時計だったな。好きなアニメのコラボ時計で、抽選で当てたっめ嬉しそうに話していた日があったのを思い出す。あんなに思い入れのある時計から乗り換えるような懐中時計って、どんなものなんだろう？
「つっちー先輩、俺にもちょっと見せて！俺も格好良くなりたい！」
つっちー先輩は、寒いギャグで滑った時以外、いつでも優しく対応してくれる。そう信じていたのに、先輩は予想外の顔を見せた。
「え……いやその……これはちょっと……」