サンタさんにお願い。　弟が難しい顔で、カードに向き合っている。ダイニングテーブルに広がる紙は、おそらく下書きなのだろう。お気に入りの色鉛筆を片手に、見るからに1文字1文字丁寧に進めている。書き終えて、満足げに天井に掲げている。帰宅していつもなら玄関に飛んでくる弟がいない、と不思議に思ってリビングを覗いたのだ。見れば真剣に書き物をしていた。すぐに声をかけようかと思ったが、台所から出てきた母に無言で唇に指を立て、静かに、と合図をされた。では、としばらく眺めているとその愛らしさに口角が上がった。書き終わったのなら、さ ぁもう良いだろうと弟に気づかれぬように近づいた。
「ただいま。何を書いているんだ？」
　タイミングを見計らって声をかけると、弟が椅子から転げ落ちなそうな勢いで驚いていた。

｢…なんか。先輩、変わったわね」
唐突に教科書から顔を上げたと思うと、窓の外を見て口を開いた。
校庭で咲き誇っていた桜の姿はとうに消え、緑の葉が野薔薇の頬に影を落としている。まだ5月も序盤だと言うのにワイシャツ姿の野薔薇は、タイツに覆われた足を組み替える。光を反射する白と薄い黒のコントラストが眩しい。

「変わった。なんで？」

頬杖を着いて、そのまま視線だけを向かいに座る五条に向けた。
高専は閑散としていて、校舎棟には今五条と野薔薇の二人しか居ない。だから、その問いが向けられているのは、家入でも夏油でもなく必然的に五条になるのであって。

言ってやれよ。変わったのは自分じゃない、俺を孤高にしておいて、そのまま俺だけを残して周りが勝手に変わっただけだって。そしてそれ以上の会話を拒絶して、野薔薇との関わりを断てばいい。情なんて持つだけ無駄なんだから。どうせいつかは、野薔薇も自分の所から離れるのだから。誰も自分について来れないことくらい、嫌という程知っていた。

「可愛い後輩　男　検索」

ああ、俺はなんでこんな事してるんだろう。
………アイツがいつも俺に『生意気』とか『可愛くない』とか言うからだ。
たしかに自分でも可愛げのない後輩だとは思う。そもそも好かれる人間になろうという気もないし……。

「そんな必死にスマホ見て何してるの烏丸」
「別に…お前には関係ないこと」
「またそんなこと言って…可愛くないな」

いや、こんなの検索してるのがバレたらマズイだろ。なんて言われるか分からねぇ。絶対笑われる。

「すぐそうやってスマホ隠すとか怪しいな。…また元カノと連絡でも取ってるの？」
「……はぁ、めんどくせぇな。お前が嫌そうだから連絡先消したしもう話してねぇよ」
「え！？あ、そ、そうなんだ…」

らうたき春とモラトリアム　稼げるわけではないが、掛け持ちにはちょうどいい。そんな噂を丸呑みに応募した図書館のアルバイトは、最低賃金ギリギリであることを除けばおおよそ"あたり"だった。
　貸出は殆ど機械化されている上、夏休みに入ってしまえば参考書持参の高校生ばかり。座っているだけで時給が出るのにどこの棟よりもクーラーが効いているときた。紹介してきた姉貴分にすら似合わないと笑われたこの薄給バイトをセキは存外気に入っていた。
「お疲れ様です」
「おー、」
　これでもう少し時給が良ければと罰当たりなことを考えていると、隣の席にリュックサックが置かれた。どこをどう歩いてきたのか、真っ赤な顔を必死に団扇で扇ぐテルにセキは無言でボディシートを差し出す。極寒マイナス二七三度、ぜったいれいどのハッカ臭がした。

恐竜の幽霊　紙の上をペンが走る音がする。斜め前の席に座る先輩の、癖のある柔らかそうな髪の毛にちらと目を遣って、それから彼が何やら記入している手元のプリントを盗み見た。
　学籍番号、氏名、そして先輩がこれから受ける予定の大学名。私は無言で視線を外すと、隣にあるテニスコートを眺めることにした。
　ご夫婦と思われる四、五十代の男女が、ゆったりしたペースでラリーを続けている。ポーン、ポーン、軽快な音の反復に、私の寝不足気味の瞼は段々重たくなっていく。
「退屈なら帰っていいよ」
　うとうとしかかった私に、先輩は素っ気なく言い放った。プリントから顔を上げる気配もないのに、目敏い。初めの頃は慌てて否定したり謝ったりしていたものだけど、「好きにすれば」とか「どうでもいい」みたいなつれないことしか返ってこないので、最近は何も返さずそのまま居座ることにしている。