虹色の箱庭①「——よし。」
　開け放ったベランダから初夏の少しぬるい風が吹き抜ける午後、ジャンはダイニングテーブルを占領するジップロックの作り置きの料理を段ボールへと詰めてガムテープを貼り終え一息吐き出す。
　宛名は地方へ単身赴任中の夫の住所、ぺたりと貼り付けたそれに「食品」とだけ書いて換気扇の轟々と音を立てるキッチンでぼんやりその箱を見下ろす。きっと冷凍庫の隅で眠りに眠ってゴミ箱行きのそれをせっせと形だけ詰める自分の馬鹿らしさにジャンは一人、先程よりずっと深く深く息を吐いた。

　ジャンは26歳、大学卒業と同時に年上の恋人と結婚してもう4年、夫が単身赴任を始めてもう2年経っていた。まだ新婚と言ってもおかしくない筈の自分達は既に熟年夫婦の様にどこか、隙間風が吹いている。

お化けマンション①通称『お化け団地』。
元は白亜の。今では茶色く錆の浮いたような外壁がうら寂しい、三棟連なる六階建て。上下の度に小煩く鳴る遅いエレベーターを挟んで、左右に四部屋ずつ重たい鉄製の扉が嵌るそこは、地元の小中学生の間では、怖い話の発信源になっている。
やれ、髪の長い女が夜毎、階段を行き来している、だの。真ん中の棟にあるエレベーターに乗ると、優しそうな男によって魔界に連れ去られる、だの。毎晩インターフォンが三度鳴る部屋がある、だの。
社会人二年目のオレですら知っているのだ、それらの噂は十年単位で流布され続けている。
とはいえ、俺もだいぶ大人になって。そして、子供心に分かっていたものだ。噂は噂でしかなく。お化けマンションとは、うらぶれた見目ばかりがそれを主張する、ごく一般的なマンションであることを。実際、俺の同級生にも数人ばかり、このマンションを実家にしている奴がいる。小中学生の頃であると、隣室で、上階、もしくは下階で、そういった階段めいた事柄に遭遇した住人がいて。と話を聞いては怖がって楽しんだものだが。高校生ともなれば誰しも、そういった話題に消極的となって。そういえばあのマンションを怖がっていた時期もあったなと、幼い自分が更に幼い自分を可愛がるようになっていた。