座らせてくれるイチノ土曜の夜は人気のスポーツバラエティ番組がある。有名アスリートをスタジオに招いて、司会のお笑い芸人と女子アナが、ひな壇に座る彼らにお題トークを振っていくというものだ。
実力のある人気選手の素の一面が見られるということで、ここ山王工業体育部男子寮でも視聴者は多い。決まって皆、土曜の夜は風呂が終わり次第、談話室にやってきてソファや小上がりの畳へと陣取る。
先に風呂から上がった松本と野辺は、のんびり涼みながらお目当ての番組の前枠である、どうぶつ番組を眺めていた。テレビ画面にはふわふわのうさぎが映っている。
「今日ゲスト誰だっけ」
そこへ、一之倉がやってきた。ソファの反対側の端へと座ると、湯上がりで少し赤くなった頬を手で扇ぎながら尋ねた。

女子には紳士なイチノクラス替えほど憂鬱なものはない。だってただでさえ女子が少ないうちの学校だ。せっかく仲良くなった女の子とクラスが離れてしまうのは、学校生活に色々と支障をきたす。男子と簡単に仲良くなれる子ならそんなことはないんだろうけど、わたしには無理だ。
しかもうちの学校は運動部が強くて、全国からスポーツ万能な男子が集まる。みんな背が高くて強そう。中でも見た目が怖いのはバスケ部と野球部。──だって彼らは坊主頭だから。
我がクラスも三分の一くらいは坊主だ。バスケ部も野球部も強豪で、部員数が多いから。
そして不幸なことにわたしの前の席も坊主だ。野球部の宗像くん。そして彼の隣も坊主。バスケ部の深津くんだ。
宗像くんは背が大きい。たぶんクラスで3番目くらいに。だから黒板がたまに見えないことがある。“たまに”で済んでいるのは、彼が猫背だから。そして授業の半分くらいは机に突っ伏して寝ているからだ。

てるてる坊主作ってくれるイチノ廊下の窓の外が白く光って、一之倉は思わずノートから顔を上げた。この授業が終わればようやく部活なのだが、今日は外周はなさそうだ。視線を黒板に戻しても、稲光が視界の隅にチラついていた。
思った以上に雨は激しく降っていた。掃除の時間も窓を開けることができないくらいには。
廊下側の窓を拭いていると、教室の外で明らかに掃除の邪魔になって突っ立っている男がいた。黄色いモップを持ったまま、激しく窓を叩く雨粒を眺めているのは、同じクラスの野球部の坊主であった。
一之倉は教室を出て、その隣へ並んだ。頭ひとつぶん違う背丈だ。しかし、男の背中はなんだか小さく見えた。
「──野球部ピロティかな」
グラウンドのダイヤモンドは見る影もない。いくら水捌けがよいと言っても、超低気圧による洪水レベルの夕立の後すぐには、野球はできないだろう。

借りられてくれるイチノ坊主頭にハチマキを締めた河田は、紙を開いて眉を顰めた。だがすぐに観客のほうをぐるりと見回すと、人山に向ってダッシュした。
山王工業高校体育祭名物の借り物競走は、正しくは借り“ヒト”競走であった。紙に書かれているのは「◯◯な人」といった、人物を指す言葉である。
集団の中に、目当ての人物はいなかった。聞けば、午後に予定されている棒倒しの準備に駆り出されたと言う。むしろそれならば見つけやすい。
河田はグラウンドの真ん中で設営中の木の柱を振り返った。──いた。涼しい顔してロープを押さえている坊主頭。一目散に駆け寄る。
「深津、ちょっといいか」
「…取り込み中ピョン」
「それはそうなんだげどよ」
四角い紙を広げて見せると、深津は二度瞬きして隣の奴を呼んだ。

てんこ盛りの白飯をくれるイチノ男の図体はデカかった。朝食前に軽く何か摘んでも、寮の周りをひと回りしてくる頃には腹の虫が鳴っている。しかし朝食にてんこもりの飯を食べても、朝練でバットを振れば始業前には腹の虫が鳴っていた。持たされたおにぎりはここで消える。
さらには3限が終わるまで、早弁を我慢できた試しがない。つまり、寮母から持たされたドカベンは昼食時にはすでに空である日がほとんどであった。
もちろん昼間にも腹は空く。食べるものがないので購買か学食に行く。一番お得なコロッケ＆カツパンか、日替わり定食を頼む。だが毎日そんな生活では、月末に小遣いの残金がゼロになってしまうのだ。
「腹減った……」
明日は今月最後の金曜日である。男が突っ伏しているのは学食の机で、男の目の前にはトレイも食器も置かれていない。デカい背中が虚しく丸まっていた。

英語のノート貸してくれるイチノ同じ部活同士で連んでいる者は珍しくない。しかし体育部寮生ともなれば、部活は違えど同じ釜の飯を食べる仲だ。
例に漏れず三分の一が寮生である深津のクラスでも、バスケ部以外が自分に絡んでくることは多い──だが、この男はそういう次元を超えているな、と深津は入り口近くの席を見遣った。
「ちょっとでいいから！お願い！」
「ダメ」
前から2列目の一之倉は机から1限の英語の教科書を取り出していた。その横にびったりくっつくようにしゃがみ込んでいる坊主の席は、深津の隣である。
しかし今は、まるでイヌがマズルを乗せるみたいにして、一之倉の机に顎を乗せていた。
「てゆーかこうしてる暇あったら進めればいいじゃん」
「えーだって聡くんと話してーし…」

世知辛き人の世「徳を積むという行為に罪悪を覚えるあなたは、仏僧として大変ご立派なのでしょう」
　鬼太郎は感じ入るよう胸に手を当てながら、目線は可愛らしいウエイトレスが運ぶビフテキを追った。鉄板の上でじゅわじゅわ踊るソースが湯気となり、二人を取り囲む。鼻を通る肉汁の香りにいてもたってもいられず、つい早口で「ただ、善行は善行です。正当に評価されていいと思いますが」と付け足す。
「ふぅむ。仏教は陰徳を良しとする。あとは仏様が許してくれるかどうか……」
「きっとお許しくださいますヨ。あなた方の教えの本意は極楽に向かうこと。それは、ぼくがご提案する“あの世保険”と同じです」
　対面に座る煮え切らない態度の坊主は、人間界では名だたる老師だという。鬼太郎にとってはあれもこれも、まるで同じ有機物の枠組みに他ならない。しかし、ある程度の地位を保障されたヒトを前にして、大口を叩くほど愚かでもない。権力に打ちのめされた体で、下手に、一層丁寧に応じるのが最適だと知っている。