淑女の夜（泥庭）　少し前のことだ。羅刹緋春――例の、異国風の派手な赤いワンピース――を着ていた試合中に頭を強く打ったせいで、ただでさえ緩い頭のネジが弾けとんだのか、それまでの記憶のすべてが飛んだエマ・ウッズを捕まえて「自分たちは恋人同士」だと騙すことに成功したので、彼女はもうクリーチャーを拒むことはない。何なら少し構ってやらないで放ったらかしていると、どこで覚えたのかピッキングなんかしてドアの鍵を開けた挙げ句、クリーチャーの部屋に勝手に上がり込んで、帰りを待ち構えていたりする（最初はさすがの俺様もぎょっとしたが、しばらく続くと慣れた）。
　とはいえ、そうやって部屋の鍵を勝手に開けて、中で「待ち構えている」といっても、まあ可愛いもので、物々しい面持ちをしているわけでもなく、彼女は部屋の中で勝手に掃除をしていたり、そこらに放っておいたクリーチャーのシャツを繕ったり、繕うようなシャツがない時には、自分で持ち込んだ布に、何かを熱心に縫い付けたりなんかしていて、それで、クリーチャーが戻ってきたのを見ると「おかえりなさい！」と言って、花の開くように笑うので、クリーチャーは「留守の部屋の鍵をピッキングで開けて上がり込むんじゃない」「一体何のために鍵をかけていると思っているんだ」「だいたい、ピッキングなんかどこで覚えたんだ！？」というようなまっとうな苦情をずっと言い損なっている。

つづき　#4　国、地域、組織、家族、人は生まれ育ちながら様々な社会に身を置く。母親から産まれる限りにおいて、一人で存在することなどありえまい。そして人は社会に応じて生き方や”常識”を覚えてゆく。だが面白いことに、個々人の思考は樹に生った木の実と同じく様相を変え、独自の価値基準を成熟させる。当人は意図せずとも、とどのつまり個人は個人に過ぎないということである。

　人は何によって動かされるのか？”常識”か、”個人的な価値基準”なのか、それとももっと原始的な――”感情”なのか。どんなに理性が持てる限りの判断で最悪だと断じても、すべてをかなぐり捨てても構わないと激情に身を任せるのは何故なのだろう。あるいは、それこそが”本能”なのかもしれない。

つづき　#4　国、地域、組織、家族、人は生まれ育ちながら様々な社会に身を置く。母親から産まれる限りにおいて、一人で存在することなどありえまい。そして人は社会に応じて生き方や”常識”を覚えてゆく。だが面白いことに、個々人の思考は樹に生った木の実と同じく様相を変え、独自の価値基準を成熟させる。当人は意図せずとも、とどのつまり個人は個人に過ぎないということである。

　人は何によって動かされるのか？”常識”か、”個人的な価値基準”なのか、それとももっと原始的な――”感情”なのか。どんなに理性が持てる限りの判断で最悪だと断じても、すべてをかなぐり捨てても構わないと激情に身を任せるのは何故なのだろう。あるいは、それこそが”本能”なのかもしれない。

【視界の空、軽息の海、弾鞠の陸】　──葬儀場の近くを通ると、いやに懐かしい気分になる。それがいつからなのかは、とんとわからないが──

『ご存知ですか。貴方が生まれたその意味を』

　どぷんと視界が落ちたのは、沼のような闇だった。

…


　目が覚めれば青天井。どこまでも広がるような淡い空。少し彩度が下回り、今にも滅びそうな砂浜だ。

『ご存知ですか。貴方が生まれたその意味を』

　とん、と肩を叩かれるように、音が響く。周囲を見れど声の主は見当たらない。であればこれは白昼夢かと、ただ広い砂浜を歩き始める。

　青い、青い、海だった。奇妙なほど青い海。空は曇天だが、周囲はいやに明るい。偶に雷のような鳴りが響き、もう時期この世は閉幕と、静かに告げるかのようだった。

つづき　古来、軍隊とは外界から切り離された一種独特の組織である。社会的通念よりも軍隊内での規則や上下関係が優先され、軍外での身分も表向き撤廃されているとされる。無論そうとは言い切れないが、生きるか死ぬかの二択しかない、一蓮托生の状況になれば話は変わる。大事なのは強さであり、結びつきであり、規則なのだ。よって、一般的社会では不可思議とされることも良とされ、その逆もまた存在する。それは時に残酷で、時に底抜けに甘ったるい。

　ナワーブ・サベダーにとって、軍隊とは人生の殆どであった。幼少期こそ故郷で育ったものの、早くに父親を失ったことによりその時期はやや短い。物心ついてからはずっと傭兵暮らしだ。平和に田畑や工場に働きに出る暮らしとはまるで異なる。言うなれば、世間一般が共有するうっすらとした道徳であるとか、倫理であるとか、習俗の類はまるで知らないままで過ごしてきた。ナワーブの人生は軍隊が基準である。軍隊を出て、個人請負を始めたところでそれは変わらない。

つづき　古来、軍隊とは外界から切り離された一種独特の組織である。社会的通念よりも軍隊内での規則や上下関係が優先され、軍外での身分も表向き撤廃されているとされる。無論そうとは言い切れないが、生きるか死ぬかの二択しかない、一蓮托生の状況になれば話は変わる。大事なのは強さであり、結びつきであり、規則なのだ。よって、一般的社会では不可思議とされることも良とされ、その逆もまた存在する。それは時に残酷で、時に底抜けに甘ったるい。

　ナワーブ・サベダーにとって、軍隊とは人生の殆どであった。幼少期こそ故郷で育ったものの、早くに父親を失ったことによりその時期はやや短い。物心ついてからはずっと傭兵暮らしだ。平和に田畑や工場に働きに出る暮らしとはまるで異なる。言うなれば、世間一般が共有するうっすらとした道徳であるとか、倫理であるとか、習俗の類はまるで知らないままで過ごしてきた。ナワーブの人生は軍隊が基準である。軍隊を出て、個人請負を始めたところでそれは変わらない。

（８）　怪鳥が今庭に咲いている一通りの花の種類に見慣れ、それまで毎日のように庭に通っていたものが、二、三日と間遠になっていった頃のことだ。もう夕方だと言うのに、まるでたった今起き出したように開き切らない充血した目をしていたピアソンは鳥籠の部屋の扉を開けると、行儀よく椅子に座りながら、すっかり乾きつつある白いバーベナの、こまごまとした花の集まって球体のように咲く花弁をなぞっていた怪鳥を、睨むというには強張った顔で見遣り、その場にじっと立ち尽くしていた。
　しかし、来訪者に気付いた怪鳥がバーベナの花から顔を上げ、思えば随分久しぶりに顔を出したピアソンをきょとんと見遣り、口を開きかけて、彼に向かって何かを声を掛けるなり、ため息めいた吐息を音もなく吐きながら、その男を見なかったことにするなりを決めるよりも早く、ピアソンは瞑目というには短く瞬きというには長く目を目を瞑っていたところから、鳥籠の内側を覗き込まないようにと言わんばかりに俯いて視線を逸らした。

（７）　ここのところ青髭の調子が良くないらしい、という噂が町に流れ、事実として彼はふさぎ込んだように部屋に閉じこもり、そこから滅多に出てこようとしなかった。彼の身の回りの世話をする使用人はやたらと安酒を買い込まされ、どうせ買いに出るなら、もっと高い酒をお使いさせてくれればいいんだが、というぐらいの軽口を店主相手に叩いた。
　部屋と籠の鍵を持つ彼の来訪が無い限り、怪鳥は鎖に繋がれた上、幾重にも鍵のかかった鳥籠の中、しかも外側から鍵のかかる部屋の中に閉じ込められている筈なのだが、有能な技師の手腕により満足な両脚を取り戻した彼女は、どういう仕組みかそれを容易く開くと、絨毯の上を滑るように裸足で歩き回り、何か興味を惹くところがあったのか、手際よく適当に仕事をこなしていく掃除婦の後をついて回って、その手元の仕事ぶりをじっと見つめては気味悪がらせ、掃除婦から「あれを何とかして下さい」という訴えを受けた青髭に肘を掴まれながら、無理やり鳥籠に引き戻されたりもした。

（６）　丸い形のヘッドライトが特徴的な社用の軽自動車（店主は「お前さんの顔に似ている」と言い、その車をトレイシーに宛がった）で出先から戻るなり早速シルクハットを取り、その内側で冷や汗を掻き通していたボブヘアに風を通しながら、行きがけに店主が入れ知恵をした「青髭」の屋敷でのことがどんな具合に薄気味悪かったかを、さながら飲まされた毒を吐き出すような勢いで喋り続けていたトレイシーは、「そうやって可哀そうだって言い出したのが、いちばん不気味だった。」と、苦いものを噛み潰したように顔を顰めてそう零す。作業台の上で酒瓶を傾けていた老店主は、それを興味もなさそうに聞き流していた。
　老人相手に話をしているとも、一人で必死に言葉を吐き出しているとも取れない調子で、トレイシーはぶつぶつと零す愚痴の内容を次々変えていった。「青髭の妻」が、トレイシーの目から見るとあからさまに人間であったこと。それにも関わらず、彼女はまるで鳥籠のような大きな釣り鐘型の檻の中に、一瞬人形と見まがうようなやり方で閉じ込められていること。トレイシーの見立てでは、彼女は高機能の義手義足を着用した生身の人間であるが、そもそも何故、彼女がそのような傷を負うに至ったのか？　その大きな怪我が、彼女に正気のありかも見失わせてしまったのでは？

（５）　ピアソンは慣れない手つきで電話帳を手繰り、それらしい工房に電話を掛けて「一番腕の良い技師を」と注文を付けたのだが、翌日やってきたのは、シルクハットを被り全身をそれらしい黒スーツで固めてはいるが、白い色をした顔立ちは幼い程の若い女だった。ハイヒールを履いてこそいるものの、身長はピアソンよりやや低い。
　それが、取次の厳つい男相手に、（若干気おくれするように表情を強張らせつつも）肩肘を張って見せながら堂々と歩き、連れて来られた彼女の立ち姿を見るなり、あからさまに訝って顔を顰めた――しかも椅子の上に偉そうに踏ん反り返っているどころか、椅子に深く腰掛けながら机の上に組んだ足を載せているピアソン相手に、「一番腕の良い機械人形師だよ」と不遜に言い放つ態度は癪に触らないでもなかったが、これで逆に、非の打ちどころのないような偉丈夫が来て、それを例の鳥籠まで案内しないとならないのかと思うと、かえって女の技師というのは、ありがたい存在かもしれない。

（１）　「青髭」というのはグリム童話の一つであるが、郊外に大層な屋敷を構えている彼は、近隣の町の住人からそう呼ばれている。郊外に建てた屋敷に閉じこもるように暮らし、後ろ暗い経歴のある大勢のものがそうするように、近隣のまともな地域社会と関わり合いになろうとしない、偏屈な独り身の金持ちが彼だった。
　青髭の屋敷には、得体の知れない連中が雇われている。日々飲み屋に入り浸って日銭を泡にしているような連中の間で、気前よく仕事を与える彼は「気のいい領主」のように親しまれているのだが、一方で、素行が良いと地元で折り紙付きの者が物は試しと乗り込んでみても、その男から仕事を賜ることはなく、追い出されるのがオチだった。
　そうやって追い出されるのならまだ良い。その屋敷に入ってくると、二度と日の目を見ないものもある。例えば、クリスマスに買い与えられたサッカーボールやラジコン、糸の切れたタコなんかが、ひとたびその屋敷の敷地に吸い込まれると、子供がどれほど泣きわめこうと、二度とは戻ってこなかった。迂闊に取り返そうとして屋敷の扉を叩けば、その日以降、青髭が雇っているに違いない素行の悪い連中からしつこく絡まれ、遅かれ早かれ、夜逃げ同然にその町を追われることになるので、もう誰もそんなことをしない。