【スリーピング・デューティ】オールドファッションを喰らう　やる事をやって良い気分。交換した清潔なシーツに潜り込んで心地よい微睡へ身を浸そうとしていたら、場違いなほど張り詰めた声と共に肩を揺さぶられる。「今外で変な音がしなかった？」
　低く呪詛の呻きを放ちながら、マルボロはベッドから身を起こし、クローゼットからTシャツとジャージのズボンを引っ張り出した。
「俺も行きます」
「良いからベッドで大人しくしてろ、まだ足腰もまともに立たない癖して」
　先程まで男に体を暴かれて乱されたリグレーはすっかり疲労困憊。あれだけ泣き咽んでいた顔はまだ目も頬も幾分腫れぼったい。明日は日勤だが、この調子だと2人とも一日中欠伸を連発しなければならないだろう。

　今夜は2人でWWEの中継を観た後、もっと穏やかな、せいぜい触り合いっこ位で済まそうと思っていた。けれどこの若い情人がひしとしがみつき、甘えた様子で肩口に頬を擦り付けて来たのがいけなかった。男の四十路とはまだまだ枯れるなんて言葉とは無縁の存在だと、誘惑を受ける度にマルボロはつくづく実感する。年下の恋人を作れば若返ると言う都市伝説は、案外間違っていないのかも知れない。

【ぶぜまつ】小六の夏休みに出会ったお兄さんの話　隣の家に、若いお兄さんが住みだしたらしい。
　らしい、と曖昧なのは、隣の家はなにせ百メートルは離れていたし、本当ならば高齢のおばあちゃんが一人で暮らしていたはずだし、こんな田舎には若いお兄さんなんているわけがないからだ。
　実際、豊前が両親に聞いてもそんな若い男は知らないと言っていた。もし村の人なら大人が知っているはずだから、豊前はその噂は誰かの嘘が面白半分に広まっているんだろうと結論付けて、しばらくそんな話を忘れていた。
　しかし、豊前は見てしまった。
　それは学校からの帰り道。夏休みに入るから、と学校の荷物を持って帰るように言われていた。習字セットや絵の具セットの袋を抱え、体育着の入った袋や上履きの袋がランドセルに揺られて暴れるのを邪魔に思いながら、うんしょうんしょと休み休み運びながら家へと向かう途中。もうすぐ家だ、と安堵を覚え、荷物を一旦置いて、ふう、と汗をぬぐった時だった。その時豊前が立ち止まったのが、その家の前だった。

　はぁっと吐いた息で、目の前の冬枯れの田畑が煙った。もうすぐ、ジェハンたちが辺鄙な村へと越してきて初めての冬になる。借家と共に貸し出された小さな畑にも、今はブロッコリーや白菜、大根を少しずつ植えているが、本格的な寒さがきたら、簡易のビニールハウスを作ってやるべきか、もう終いにして春に向けて土壌を作るべきか。ジェハンもヘヨンも土に触れる暮らしをしていなかったものだから、園芸書やスマートフォン片手に試行錯誤してばかりだ。しゃがむと土がよく見える。まだ霜は降りていないようだ。ブロッコリーの葉を幾つか千切り、株を切り落とす。隣を見ると、大根もまた地表に見える葉が生い茂っている。夕飯には大根を抜いてみて使おう。小ぶりな白菜は寒さに耐えられるよう外側の葉を括ってあるが、これもそろそろ収穫しないといけない。

【スリーピング・デューティ】塩対応よりはペッパーポッツ　明らかに何かおかしいと思っているのだろう。マルボロの家へ行くと行った時、母は2回に1回の「何しに行くの」と尋ねる。もう21を超えた息子に言う言葉ではない。が、疎みつつもリグレーは母を尊敬していたし、こんな狭い田舎町、下手な嘘はすぐに露見する。だから大抵は正確に答える。「野球カードを見せて貰いに行くんだよ、何せ彼のは凄いコレクションだからね」「来週の競馬の勝ち馬を予想するんだ、下手なマネートレードより難しいよ」
　嘘はついていない。ただ、その建前は等閑にしかこなされず、大抵の場合ビールを一本飲んだらベッドへ雪崩れ込む。
　今夜のように、警察署から呼び出しがあった時はいっそ気楽だった。昔はサイレンを鳴らしていたそうだが、何度も襲われる内に人は学習した。アレは大きな音へ過剰反応するので、刺激しないよう個別受信機、最近はスマートフォンに通知が入る。

【スリーピング・デューティ】ここはヒルビリーのビバリー・ヒルズ「これは焼きもちを妬いてるんじゃ無いんですが」
　そう前置きし、リグレーは懐中電灯のスイッチをカチリと押す。濡れたような黒髪と、ハッとするような青色の瞳が人目を惹く青年は、自分の強みを嫌と言うほど理解していた。だからいつも制服のズボンはワンサイズ小さめ、こうしてしゃがみ込めば、ぱつぱつになったカーキ色のスラックスが破裂しそうになっている。
「ただ、気になったんです。昨日の晩、あんなに熱心に話し込んでたので」
「話だって？」
「しらばっくれたって無駄ですよ。ブロンドで、アイシャドウをコッテリつけたヤク中丸出しの女」
　ああ、と頷く代わりに、マルボロは咥えていた紙巻煙草を指でつまみ、前歯についた刻み葉を舌先でちっと跳ね飛ばした。その仕草に何を想起したのだろうか。リグレーの耳と言えばトマトスープよりも真っ赤だった。本人も状況を分かっているのだろう。殊更真面目腐った表情を浮かべて顔を背けると身を屈め現場検証に戻る。

絶賛応援逃避行　無人だと寂しいからとかいうよくわからん理屈でこの駅に一人赴任して早三ヶ月。九時五時勤務、一日の平均乗降者数は三〇人。まあ給料は出るしお偉いさんが飽きるまではゆるくやっていこうと思っていたんだが――参ったな。こんなことは初めてだ。
「……だから僕は言ったんだ。夏はやめないかと」
「……」
「やはり春か秋、最悪でも冬だ。夏なんて絶対にあり得ない！　まったく、君って子はいつも思い付きで僕を振り回して――」
「……」
「……何か言ったら？」
「……そっちも乗り気だった」
「――！」
　ホームと呼んでいいのか微妙なところの小さい乗り場。そこで喧嘩が起きている。
　無視したいな、でもなあ。
「そこの君」
　ああ見つかった。
「何ですか、と……」

線影　信号機の青が黄色に変わり、人びとが右往左往しだす横断歩道で、最後の1人になった少年の背中を一虎は目で追った。
　夕方5時の駅前ファストフード店は、放課後という時間帯もあって中高校生の客が多い。席についているのも会計に並んでいるのもほとんどが若い男女で、それなりに混み合っている。が、派手な髪と刺青が警告色のようにはたらいて、一虎の座る席の周りだけ見えないバリアでも張られているように空いている。
　店内の喧騒もいとわずガラス張りの窓際からじっと外を窺っていると、やがて有名進学校の集団が見え始める。白と黒の線上に取り残されているのは、その中の1人だった。
　制服の賑やかしい集団は駅の方へ歩いていく。しかし、遅れて歩く彼を振り返る者は誰もいない。人が上を向いて歩くとき、下で潰れていく蟻や雑草に見向きもしないように。