たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

夢見心地……いい加減にしろ「ありがとねほんとに」
「お気になさらず」
　一人暮らしの先生が呑みに誘われ、担当の俺が介抱と留守番に駆り出され、そしてその通りあれこれ手をかけ、やっと床につかせたところである。
「こういうのの手当とかって」
「恐らく込みの給与体制でしょう」
「そかあ、メモしとくぅ」
　その観察癖も、ほわほわした無防備な顔ではたぶん覚えていまい。そういう人だ。
「俺ここに居ますから、ちゃんと寝てください。締切伸びませんよ？」
「真面目だね……」
　するりと寝息に入れ替わった。
「真面目……」
　彼の頭を撫でる。下心有りの信頼だと解ってる筈だ。
「さすがに手は出しませんよ」
「そうなのか」
「酔ってないなら仕事するか」
「おやすみなさい」

だってこれは、ハッピーエンドなふたりのおはなし※Attention
プロバスケットボールプレイヤー×バスケ雑誌編集者
各キャラの未来捏造を多く含みます。
バスケ知識に間違いがあるかもしれません。あらかじめご了承ください。
また、年代的に無いはずのプロリーグが日本にある設定で書いてます。


―――――――――――――――――――

「宮城さん！　流川選手帰国するんですって！」
　ずいっと後輩の見せてきた雑誌には【イケメンすぎるスーパーバスケットボールプレイヤー流川楓】と書かれた見出しと見出しに嘘偽りない、試合中の姿を切り取ったであろうユニフォーム姿の美丈夫が映っていた。
　ディフェンスを抜け走りだす瞬間なのだろう、長いまつ毛に縁どられた意志の強そうな目が先を見つめている様子は強い闘志が感じられるいい写真だ。

扉を開けた瞬間、籠もった煙が吹き出した。
「ああもう、また換気もしないで」
　天井まで伸びた本棚に入りきらない本が、足の踏み場をなくしている。
「先生、今日こそ出来ましたか」
　アンティークなライティングデスクに向かっている着物の男は、こちらを振り向きもしない。デスクの上には山盛りの煙草が燻っている。
「先生」
　私がもう一度声をかけると、彼は振りかえって不満そうな顔をした。
「もう書けんと言ったろう」
　先生と呼ぶにはあまりにも若い彼は、彼の書く小説の文体のよう話し方をする。若者には到底似つかわしくない話し方だが、その丁寧さは嫌いではなかった。
「いえ、書いてもらわないと困るのです」
　このやりとりは何回目になるのだろう。私は大きくため息を吐きながら、足の踏み場を作るべく床に散らばる本を拾った。