きみの生まれた日「先生、どうして誕生日をお祝いするの」

　見上げてきた子供の瞳は太陽の光を受けて屈託なく煌いていた。体中を包む蒸した空気に体は汗ばんでいる。疲れたとへたりこんだ少年は水筒の中身を飲んで少しは回復したようだったが、立ち上がらない理由はただ暑さにやられただけではなさそうだ。
　ありがとうとお礼を言った時には確かに動いていた口が、暫く動かなくなる。返答を待っている。高杉が逡巡したために暫くの間共にじっと黙ることになった。
　幸いなことに夏はしんとした静寂などを作ることはなく、空高く突き抜ける蝉の鳴き声と風が草木を動かす音、陽射しに焼かれた地面がたてる実体のない音がそこかしこで響いていた。

「ぼくね、生まれた日がわからないんだよ」

北極星なら隣に住んでる「なに、その顔」
　上と下、両方の瞼を心底嫌そうに強張らせて唇は変な風にひん曲がる。詳しく聞かなくたって瞳を見ればどう考えてるかは一目瞭然だ。食いてえの、と一応聞いてみたが予想通り、んなもん食えるか、と返ってきた。この美味さがわからないなんて哀れなヤツ。
　ぶちゅ、と音がして生クリームが入ったチューブが空になった。近くの村でお目にかかれたので、有り金の半分以上をはたいて持ち帰ってきた。これを食うのは辰馬に教わってから数か月ぶり――――人生二度目の邂逅だ。あとは果物屋の親父を誤魔化してだまくらかして手に入れたグレープフルーツとやら。もうすぐ悪くなるからと溜息交じりに三つ貰って帰ってきたから、一つはそのまま食って、もう一つは。

「まだ気付いてないの？」「だーかーらぁ、そいつはムカつく奴だったんだよ。本当になァ」
「はいはい、もう散々聞いたわよその話、それで？　大好きなその人と喧嘩して、結局？」
「愛しのォ？　ふざけたこと言ってんじゃねえ、あいつは……俺達ァ、もう二度、と……」
　がたん、と大きな音を立てて隣で大声をあげていた青年が机に突っ伏した。真っ赤な顔で話す度にアルコールの臭いを振りまいて怒鳴っていた人が、ぷつりと、電池の切れた機械からくりのように静かになってしまった。
「あれ、今日は少し早かったね。落ちるの」
「そうねぇ。ほんと、何しに来てるんだか」
「ねえボーイさん、そう。あの客、いいんじゃない？　いつも通り玄関に座らせておけば」
　ちょうど最後の客の相手が終わったらしい同僚に呼ばれた従業員が、青年をよいしょと抱え上げた。ぐうかあと上半身を呼吸に合わせて動かして、随分と気持ちよさそうに眠っている姿を見ると、話している時よりも大人びた印象を受ける。

傍にいすぎて、一緒にって言えない　コンビニの駐車場を清掃する青年の横で扉が開く。特有のデザインがあしらわれた透明な扉がゆっくりと自然に閉じ、室内から聞こえていた音楽がフェードアウトした。曇った空は空気までも白く濁らせているようで、どこか重みを持った空気が漂っていた。箒で掃いてもコンクリートにつかえて動かない落ち葉に、アルバイトの青年は舌打ちしてから頭を掻き、溜息を吐いた。すぐ傍を通り過ぎた少年二人――ちょうど退転した高校生のお客のうち片方と目が合うと、ばつが悪そうに俯いた。
　彼に焦りを与えたとうの本人はあまり気にも留めていないようで、地面へ視線を移すと、肉まんに齧り付く隣の少年に言葉だけを投げた。
「明日は」
「ん？　いつも通り」

忘れ者　そいつの顔を忘れた訳ではなかった。
　ヅラには及ばなくとも頭がよく回る男で、顔立ちが飛び抜けて良いわけではないが一つ一つの部品が整っており人好きする顔をしていた。信頼を得やすい笑みに決して無様にならない立ち回り。どこか気に食わないが、非難する点もさして思いつかない。文句をつけるとしたら、ただただ気に食わない、それだけだった。
　名前はなんと言ったか、確か山、だとか川、だとか、よくある一文字が入っていた。名を呼んだことも一度か二度ぐらいだから忘れてしまった。会話も夜中に一度したきり、それきりだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「晋助さんに告白しようと思っています」
「…………は？」
　突拍子もない言葉は宴会の最中、厠へ向かう道中引き留められて告げられた。戦で同じ隊になったこともなかったし、雑談を交わすような仲であるはずもなかったから、肉声をしっかりと聞いたのでさえその日が初めてであったように思う。それに驚いたおかげだろう。勝手にしろ、頭に浮かんだ言葉を声に出そうとしてもうまく口が回らなかった。