傍にいすぎて、一緒にって言えない　コンビニの駐車場を清掃する青年の横で扉が開く。特有のデザインがあしらわれた透明な扉がゆっくりと自然に閉じ、室内から聞こえていた音楽がフェードアウトした。曇った空は空気までも白く濁らせているようで、どこか重みを持った空気が漂っていた。箒で掃いてもコンクリートにつかえて動かない落ち葉に、アルバイトの青年は舌打ちしてから頭を掻き、溜息を吐いた。すぐ傍を通り過ぎた少年二人――ちょうど退転した高校生のお客のうち片方と目が合うと、ばつが悪そうに俯いた。
　彼に焦りを与えたとうの本人はあまり気にも留めていないようで、地面へ視線を移すと、肉まんに齧り付く隣の少年に言葉だけを投げた。
「明日は」
「ん？　いつも通り」

忘れ者　そいつの顔を忘れた訳ではなかった。
　ヅラには及ばなくとも頭がよく回る男で、顔立ちが飛び抜けて良いわけではないが一つ一つの部品が整っており人好きする顔をしていた。信頼を得やすい笑みに決して無様にならない立ち回り。どこか気に食わないが、非難する点もさして思いつかない。文句をつけるとしたら、ただただ気に食わない、それだけだった。
　名前はなんと言ったか、確か山、だとか川、だとか、よくある一文字が入っていた。名を呼んだことも一度か二度ぐらいだから忘れてしまった。会話も夜中に一度したきり、それきりだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「晋助さんに告白しようと思っています」
「…………は？」
　突拍子もない言葉は宴会の最中、厠へ向かう道中引き留められて告げられた。戦で同じ隊になったこともなかったし、雑談を交わすような仲であるはずもなかったから、肉声をしっかりと聞いたのでさえその日が初めてであったように思う。それに驚いたおかげだろう。勝手にしろ、頭に浮かんだ言葉を声に出そうとしてもうまく口が回らなかった。

　暗愚で怒りっぽい父だった。だが、厳格故に人の信頼を得、俺が家を出るまで質のいい服を着て母親の作った美味い食事を腹に入れることが出来たのは、父親が臆病とも言えるほどに権力に忠実だったためだ。否定するつもりはない。強い者に媚び、弱い者を厳しく叱れば己とその家族の安全は護れるのだから。ひょっとしたら父親なりの愛情表現が、俺を常識という名の秩序で縛り圧することだったのかもしれない。ただ俺とは合わなかっただけだ。
　それは今世に限った話ではない。妙に太い眉も、怒鳴った時に肩を上げる仕草も、感情的になっても手を挙げない姿勢も、記憶の中の父親と全く同じだった。

　夢を見てから三日が経った今、記憶の中の俺と、俺自身の境目は限りなく薄くなっていた。まるでひとつの体を二人で分け合うようだ。それでいて、記憶の中の俺は別の人間ではない。まるで俺という人間が、記憶と人格それぞれ生き別れ、ようやく出会い一つになったように。