深夜、本来なら僕たちは二人でゆっくりと過ごすはずの時間だが今日はそういうわけにもいかなかった。
　外は嵐だ。
　当然ながらどんな騒乱もただ真っ黒いばかりの仮想空間には物理現象として届かない。視覚情報として投射している定点カメラと各種モニタの数値が僕たちに状況を伝え、「仕事」に向かわせる。隆俊は拠点外も含めた設備維持と危機管理を受け持ち、僕は彼のサポートとして情報収集を行う。ヒトがやれないこともないが、寝ずの番は疲れ知らずのＡＩに任せるに限る。合理的判断だ。
「風雨が強くなってきた。飛べなくなる前に観測ドローンを帰投させる。朝までの予測は出せそうか」
「問題ないよ」
　それで僕と隆俊は背中合わせで――会わない理由は無いから身体と感覚を持つことに意味はなくてもここへ来て、仮想コンソールとモニタを展開していた。隆俊と共同で仕事をするのは初めてだ。平時よりも多く表示されたそれらは青い光を伴って僕たちの周りに球形の殻を描いている。

胸元を探る気配に目を覚ますと半裸の隆俊が僕のシャツを脱がそうとしていた。
「朝から元気だね……いいよ？」
まだ眠いけど。夢見心地で笑うと慌てて前が閉じられる。
「ち、違う！　お前が俺の服を……」
「ん……？」
恋人のおかしな様子に、眠りの中で仕舞い込まれてしまった昨日の記憶をどうにか手繰り寄せる。
たしか夜中に目が覚めて、水が飲みたくて、あとチェックしておきたいメールがあったこととかを思い出して……そうだ、床からシャツを拾って着たら隆俊のだった。まぁいいよね、着たものを脱ぐのも面倒だし、隆俊のだし。
そして袖を余らせながら用事を済ませて隆俊のいる寝床に戻った。
「なるほどそれでムラムラしたんだ？」
僕は隆俊ならいつでもオーケー。もう少し寝ててもよかったくらいかな。

※ツカサがビッチ
※和泉、関ヶ原にそれぞれツカサが仕掛けている

■前日譚
警備ローテーションで初対面の比治山とツカサ。
ツカサは比治山を気に入り、その後、何かとちょっとかいをかけてくる。
自分が同性との恋愛に興味があるかどうか確認するような性質の悪い内容もあり、明らかにからかわれていると判断した比治山。
そういった冗談はやめるように諭すとツカサは機嫌を損ねる。
「僕、君みたいに逞しい人が好きなんだよ」
本気で好意があってのことなら悪いことをしたと思いなおす比治山。しかしツカサは続ける。
「和泉さんにはフられちゃってね。僕、顔だけなら悪くないと思うんだけど、どう？」
つまり逞しければ誰でもいいらしい。やはり揶揄われているのだ。誠実な恋愛を是とする比治山はツカサにそういったことはやめるように諭す。

　子供たちが眠った後が僕たちの逢瀬の時間だ。
「仕事は終わり。隆俊も来れそう？」
「ああ。すぐに行く」
　僕と隆俊は自律行動する身体を有していない。ＲＳ１３アルファ惑星・生活拠点内電算室のマシンの中で電子情報として運用されている模擬人格に過ぎないからだ。今のところ機械の身体を手に入れる予定もなく、必要性も感じていない。だから顔を合わせて触れ合うためには仮想の空間領域に存在と知覚を再現する必要があった。
「……君の姿が見える」
「俺もだ。ツカサが居て、確かに触れられる」
　目が覚めた時と同じように大きさの異なる手を重ね、五指の指を絡めて皮膚越しに感じる体温を分け合っていると胸元へ抱き寄せられる。香りの情報なんか定かじゃないけど、感覚値が安心と幸福の数値を返す。頬をすり寄せれば彼の制服のざらついた布地の感触がして、また値が大きくなる。

きちんとした隆俊を見るのが好きだった。
使った食器を片付けるところ、ちょっとした埃とか出しっぱなしの小物が目につくとさりげなく片付けてしまうところ、床に落とした服をいつの間にかまとめて綺麗に洗濯してしまっているところ。
ちょっと僕、甘やかされ過ぎじゃないか？
でも部屋が散らかるようになったのは彼のせいだから良いことにする。
怠惰な僕と違って、朝の身支度をする隆俊も好きだった。早くに起きて顔を洗って、皺のないシャツに袖を通して、ネクタイを締めて大人の顔をして、最後にまだ寝ぼけている僕の頭を撫でてくれる。僕の恋人は格好いい人だ。

「それは全部僕のためだったんだね」
「失望させたか」
「いや、反省した。僕は単に君が綺麗好きなだけだと思っていたから、手伝おうって言わなかった。今から言っていい？」

寝ても覚めても（降風）　さて、あの人といわゆる恋人という関係になったわけだが。

　気を引き締めるために、いつもよりも意識して表情を引き締めながら、風見はスカイラインの運転をしていた。今日はこれから3025、つまり協力者に会いに行く予定だ。会う場所はいつも決まっている。警視庁から車を50分ほど走らせたところにある。古い教会だ。最低限の手入れはされているが、人がいるのを見たことがない。といっても、風見がそこに行くのは3025に会うときだけで、それは多くても半年に一度程度の頻度なのだから、たまたまかもしれない。教会というものになじみのない風見には、これが普通なのかそうでないのかはわからなかった。数年前に父方の祖父が亡くなったときには近所の僧侶に経をあげてもらったし、実家には小さな仏壇がある。しかし、風見自身も両親も、そしておそらくは祖父母も仏教徒というわけではないし、他に特定の宗教を信仰しているわけではない。慣習的にそうしたという程度だ。

蠍火「ツカサ、地球に帰ったら結婚しよう」
　その言葉は僕に火を灯した。

　僕が隆俊と出会ったのは敷島の依頼を受けてこのコロニーに来てからだ。したがって、僕は彼と地球の土を踏んだことがない。
　まぁ僕はインドア派だから地球にいたって滅多に外出なんてしなかったけれど、彼と交際を初めてコロニー内の娯楽施設へ足を運ぶうちに、そういうのも悪くないと思うようになった。いや、彼とならきっと素敵だ。飲食店に映画館に植物園、ここには福利厚生として小さな紛い物がいくらでもあるが、彼は地球のそれらを知っていて、僕を案内したのだ。
　地球で、彼とデートがしてみたい。
　こういったプロジェクトに付き物の工程の変更や納期の変動を経て、ようやく僕らは半年後に地球に戻ることが決まった。正確には僕と敷島との契約が終わってコロニーを離れることになったので、会社勤めの隆俊は上司に直談判して帰還を勝ち取った。この件に関しては僕も理論武装の方で援護したから二人の勝利だ。彼の上司は苦い顔をしていたらしいが、隆俊の退職をも辞さない態度と僕の入れ知恵が明らかな状況に折れたようだ。

コーヒーについての閑話　こういうの用意してみたんだけど、使い方、知ってる？　と箱に入ったままのコーヒーミルを見せると隆俊は少し驚きながらも個人的な喜びを隠せないという顔をしてくれたので僕は密かに安堵した。
　恋人が喜んでくれるのは嬉しい。けれどまだ、「僕」以外で彼をそうさせる方法はよく分からないでいた。今日は成功だ。


　隆俊と半ば同棲のような生活をするようになって、それなりの時間が過ぎた。
　いくら敷島の巨大コロニーといえど、宇宙空間内で限られた居住スペースを最大限効率化して各人が生活する場所を作り出している以上、その暮らしは地上と同じとはいかない。少なくとも居住場所を選択する自由は無く、会社からデスクを割り当てられるような調子で役割や役職によって住む場所が決められている。

クラゲの夢　こんな生き物になれたら幸せだったのだろうか。
　プロジェクターによって室内に投影されたクラゲの映像は僕にそんな思いを抱かせた。

　生憎と生物のことは専門外だ。この生き物に思考やそれに類する感覚・判断というものが存在するのかは情報にアクセスしなければ分からない。しかし触手の絡まったまま無為に漂う姿にはまるでそれらが無いように感じられる。
　何もなくても綺麗で、無様でもそれなりだ。
　そういうものになれたらよかった。だが僕の脳は思考し続け、判断し続ける。そう作られたからと出生に原因を求めるなら楽だろう。残念ながらこれは生来続けてきた癖で、計算機に数式を入力すれば答えが出るように、僕が何かを認識した時、脳は思考に走り出す。

愚かの小唄　沖野の隣で過ごすことは既に比治山にとって日常になっていた。自分より少し下の方にある貌をひっそり見詰めては怜悧な横顔に幸福が滲んでいることに満たされ、視線に気付かれて目が合ったならその場で出来る限りの方法で愛を伝えた。恋人との無為の時間はただ穏やかで、限りがあるはずのひと時をいつまでも続けたいと願ってしまう。
　しかし今日はそこに看過し難いものを見つけた。傷だ。血色の薄い沖野の頬に薄っすらと赤い線が横にひとつ走っている。近くでよく見なければ分からない程度のそれは怪我というより不注意の部類に思われた。
　比治山は真っ先に自分の爪を確認した。彼の頬に最も触れるのは自分に違いない。だが、日々気を付けているだけあって特に原因になるような様子は見当たらない。それならば本人の爪だろうか。