アモバンワード俺様は小さいころから物分かりが良くて、親にはよく手のかからない子だったと言われていた。だけど、1５歳になってそれは一変した。眠れなくなってしまったのだ。

心当たりはたくさんあった。ジムリーダーの話、夜間のワイルドエリアの巡回、バトル研究にスクールの課題。当時の俺様は目まぐるしい日々を送っていて、気が付かない間にストレスがたまっていたのかもしれない。けど、決定的な要因は間違いなくダンデだった。眩いそれは、寝るときにさえ燦然と輝いていて、寝るにはあまりにも明るかった。目を瞑るたびにちかちかとフラッシュバックを起こす。砂っぽい空気。熱風にまかれる杜若色。汗が肌を伝う感触。心臓から跳ね上がる体温。耳に残る重低音。数秒遅れて、それが相棒の倒れる音だとわかった時の心臓が止まったような血圧だけが上がっていく感覚。何回も負けているうちに体に染みついてしまっていたのだろうか。目を瞑るたびに反芻されるそれが怖くて仕方がなかった。自分が同じところに停滞しているかのようだったのだ。

余生は二人で旅に出ようか　少し寄りたいところがある。そう言ったのは道流だった。
　タケルはじゃんけんで負けたので重たい缶詰の詰まったエコバッグを持っていたが、文句を言うことはしない。数歩先を歩いていた漣が面白くなさそうに歩調を緩め、道流の数歩後ろに移動した。
　立ち寄ったのはクリーニング屋だった。普段は利用しない店だ。彼らの衣装はいつも他人の手によって整えられているし、クリーニングが必要な衣類には出番があまりない。そもそも、タケルと漣は手入れが必要な衣類自体を持っていない。漣に至っては、ここがどういう店なのかすら理解していなかった。
　道流が引き取ったのは真っ黒な服だった。タケルは少しだけ心当たりがある。礼服か、喪服だろう。どちらなのか、それを聞くことはしなかった。

人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。

君には秘密（秘密なんて）　お互いに持つ秘密を知った時、初めて好きという感情を知れた気がした。とはいえ秘密と言っても簡単なもので、本当はコーヒーに砂糖を二杯入れていることとか、そんなくらいだ。狡噛の方は少しだけ不穏で、減らしたと言っていた煙草が全然減らせてなかったことだった。どうして嘘をついたんだ、秘密を作ったんだって二人で笑って、馬鹿らしいなと抱き合った。どうしてだろう？　全部知ったつもりになっていたのに、そうじゃなかっなんて、少しプライドが傷つくな。それは彼も同じかも知れないけれど。
　
「ギノが甘党だったとはな。ブラック飲んでるようにしか見えなかったよ」
「いいだろう別に。それよりお前は煙草を減らす努力をしろ」
　散々笑い合って、セックスをして、着替えながらぶつくさ言う。何もかもが日常になって、やっぱり秘密なんて全くないような気がした。俺の秘密なんて砂糖の数だけだった。狡噛も同じくらいだ。でも、お互い口にしないでも、任務に関して、放浪中の出来事に関して、永遠にしゃべらないことがあると思ってはいた。二人とも。