今朝、見つけた四つ葉のクローバーを頭に乗せると、彼は黒くて丸い瞳をきらめかせてわたしを見た。滑らかな黒髪の上にあるクローバーは今にも滑り落ちそうで、羽根を使って宙に浮き、茎を必死に両手で押さえる。「ああ」と優し気な声がして、瞳の縁から放射線状に生えた繊細なまつ毛が揺れた。
「これ、頭に乗せるとあなた方を拝見できるのですか？」
「そういうこと。ちょっと、ニホン。これ持っててちょうだい。離れたら見えなくなるのよ」
「では、私に何か用でもあるのでしょうか」
　あるわ、と自分の口から言葉が飛び出したものの、その尖った響きに我ながらびっくりする。想像以上に、わたしはこの男に嫉妬心を抱いているらしい。
　日本がロンドンへとやってきたのは、昨晩のことだ。イギリスは今日どうしても外せない用事があって、早朝、庭にやってきてわたし達に挨拶と優しいキスを送ったあと、そのまま出かけてしまった。「じゃあニホンは一人で家の中にいるのね」と、わたしはそのままマナーハウス近くに流れる小さな川に行く。小一時間ほど飛び回り、探し出したクローバーを、ブランチを食べるためにテラスへとやってきた日本の頭に乗せた。よく知られてはいることだが、わたし達ピクシー妖精は人間の目には見えない。――イギリスとはしっかりと目が合い、彼はわたし達をひとしく認めてひとしく愛してくれるのだけど、「国の化身だから」という理由ではないらしい。日本には、数百年も前からずっとわたし達の姿は見えなかった。

　はい、と差し出された男のてのひらには、つやつやとした紅い林檎がひとつ乗っていた。
「ありがとうございます」
　男の顔を見上げた少女の肩口を、さらりと長い黒髪が滑り落ちる。
　少女はワンピースの裾で林檎を軽く磨くと、両手で持った果実にさくりと齧りついた。じゅわ、と甘酸っぱい果汁が口の中に広がる。
　男は手を伸ばして枝からもう一つ林檎を捥ぎ取ると、少女にならって紅い実に歯を立てた。

　絵画のような真っ青な空の下、半壊した煉瓦造りの壁の上に男と少女は並んで座っていた。辺りは果ての見えない程に広い薔薇園で、二人が腰掛けているような壁がぐるりと迷路のように張り巡らされている、一風変わった英国式庭園だ。辺りは静かで、時々穏やかな風がすぐ脇の樹木から果実の甘い香りを運んで来る。