午後の柔らかな陽を受け煌めく、宙を舞う薄く黄色い菓子を、文次郎は諦念の目で追った。また、やってしまった。
「うぉ！何やってんだよ！」
「……だから、俺はしないと言ったんだ」
テーブルの回りの床に散った悲しきポテトチップスを拾い集める。さすがに床に落ちたものはダメだろう。
幼少の頃から、文次郎は開封が苦手だった。指先を使う細かい作業は指がもつれるし、力加減ができない。小さい頃はそれでも良かった。美しく丁寧なラッピングをビリビリに破り開けても、周りはそんなものだと見守るだけで……そのまま大きくなってしまった。
ヨーグルトやゼリー、プリンの蓋をすんなり開けられたことなど無い。ツマミだけが取れたり、斜めに一部だけ切れたり。その隙間から中身をこぼすまでがセットだ。食べる時は、蓋の隙間からスプーンを差し込む。スプーンが入らない時は、スプーンで蓋の隙間を広げるという、見目汚雑な食べ方だが、素直に開かない蓋が悪い。