君はもう谷を超えてしまったんだよ　不気味の谷と呼ばれる現象がある。
　人間に近づきすぎた被造物に、違和感や恐怖感、嫌悪感を覚えるという現象だ。彼らが真に人と見分けの付かない存在として並び立つためには、その谷を越える必要がある。
　つまりお前にはそれが足りないんだぞ、と私はしかめつらしい顔を作って抱え上げた犬型ロボット――私とクロージャの合作である。毛並みは生物の犬と遜色なくふわふわで永遠に撫でていたくなる。しかも噛まない――を諭す。犬型ロボットはまるでわかっていない天真爛漫な仕草できゃんきゃん鳴き、私の頬を舐めようとしている。なぜ自分が依頼人から返品されたのか、何も理解していない。
「相手はなんと？」
　私の背後で、重岳が苦笑する。
「やっぱりうちの子じゃない、って」

推しに男がいた件　オートロック式のマンションは受付でインターフォンを鳴らし、在宅している場合のみ開けてもらえる。宅配ロッカーやコンシェルジュなんかがいるマンションだと、不在でもそこに預けたらいいから気が楽だが、このマンションはそれなりの立地、それなりの設備にも拘わらず、そういった類のものはついていなかった。
　だから、直接部屋まで送り届けなければならない。荷物が少なければいいものの、多い時は往復しなくてはいけないから、面倒といえば面倒でもあるが、それが仕事だから仕方ないところもある。それに、何も悪い事だけじゃない。いい事だってある。
　今日もエントランス近くにトラックを止め、一覧表で配達荷物を確認すると、一件だけ。名前を確認して俺は思わず笑顔になる。

雨天決行海沿いドライブデート　ひとつひとつは細くも高密度の雨粒とエンジン音、タイヤが水溜りをまきあげる音、途切れ途切れの雑談。
　ワイパーが休みなく動いても、フロントガラスはすぐさま濡れてしまう。窓に映るぼやけた景色と同じ方向に流れていく雨粒を目で追っていると、ハンドルを握っていた片手が束の間離れ、車内を流れる環境音にラジオが追加される。

「こんな雨じゃあせっかくのドライブデートも味気ないだろ？」

　ハンドルを緩く握る色男は同乗者に目線だけを寄越して、ひとつの答えしか想定していない問を投げかけた。
　現在、小松を助手席に座らせた黒い流線型は、観光本にも掲載される名勝の海沿い道路を走行中。常であれば観光客やバイク乗りが行き交う二車線だが、前後に車はなく、対向車もいない。右向けばくすんだ海原がどこまでも続くかに思われるほど広がっている。晴れていたらさぞかし眺めが良かっただろう。

三人寄れば「コウくんごめんね？　せっかくの誕生日なのに運転させちゃって……」
「あァ、だからいいって、気にすんな。俺もちっと遠出してみたかったしよ」
　四輪の古い外車は地面のガタつきをそのまま伝えてくるみたいに大きく揺れる。真後ろの席に座ったアイツの表情をバックミラー越しに見てみれば、申し訳無さそうな顔をしていた。その隣に積み上がった服屋の袋だなんだは、さっきまではそんな顔をさせていなかったことを物語っている。隣県のアウトレットモールに行ってみるかと誘ったのはこっちだし、まだカッコ悪い若葉のマークをつけた車でよければと言い出したのもこっちだ。都合のつく休みの日が、たまたま俺が生まれた日だったってだけだ。
「そうそう、コウが自分から運転したいって言ったんだから、オマエは気にすんなって」