てめえは記憶喪失か！「よおネロ、飯食わせろよ」

　出入口の扉を開け、ブラッドリーが店に入ってきた。挨拶もないのはいつものことだ。
　どう見てもカタギには見えないが、異様に似合っている柄物のシャツとスーツに身を包んだ長身を屈め、昼休憩中で内側に仕舞ってあった暖簾を慣れた様子で潜り、勝手にカウンターのど真ん中のスツールに座る。

「あー、腹減った。飯大盛りな」

　そう言いながら長い足を組み、隅に置いてある新聞の束を手に取ってまず広げるのはスポーツ面だ。しかし、ゲームの内容に興味があるわけではない。チームの勝敗だけを確認し、満足そうに頷くと、スマートフォンを取り出して何者かに暗号みたいな数字と記号の羅列を送る。意味は分からないが、どうせ一般人には関係無いろくでもない内容だろう事くらいは分かる。

背中　バスの車窓から見える空は青く冴えわたり、隙間から入ってくる風は柔らかく心地よい。そうだ、今日は快晴で過ごしやすい一日ですと、情報番組のアナウンサーが言っていたのを思い出した。しかし、バスから降りると、いつもの風景…集団とに重なっていく。顔に憂鬱だと書いて、背中には出勤したくないと書いてある一団、彼らはうつむき加減で足早に道を行く。そんな、彼らの行く末を、朝日は祝福しているかのように照らし導いている。明らかに反比例している風景、それが日常の始まりだ。
５か月前までは、自分も彼らと同じ集団の中で、同じ様相でノロノロと背中を丸めて歩いていた。しかし、今の私は会社に早く行きたいのだ。飛びだしそうな気持ちを抑えるよう背中を伸ばして、集団の間を縫うように目的地を目指して足を進める。そして、目の前に見なれた後ろ姿…尾形主任をみつける。よく着ている濃紺色のスーツには皺ひとつ見られない。丁寧に着こなしてる、やはり、できる営業マンは後ろ姿も決まっているんだと思うと嬉しくて胸が高鳴る。