REBOOT　部屋はもうすっかりキレイになっていた。まるで雨彦さんが掃除をしてくれたみたいに。テレビもつけずに、スマホを手に取る事もせずに、僕は畳の上に転がって天井を眺めていた。少しだけ開けた窓からは爽やかな風が流れ込んでくる。今すぐ電車に飛び乗って、あてもなくふらりと、どこかへ。そんな気分になる季節だった。それが叶うだけの時間もあった。だけど、できなかった。目に見えないそれはどこを漂っているのかなんてわからないのだから。
　大学の授業は休講になった。決まっていた仕事も軒並み延期か、中止になった。予定していたライブも……やりたい、だなんて、言えるはずがない。レッスンすらできずに僕たちはそれぞれの場所にいた。こうなる前に、最後に丸一日家から出なかったのはいつだっただろう。何をしようかと楽しみにしていたあの時の気持ちは今の僕の中にはなかった。読みたい本はたくさんあるけれど、観たい映画もあるけれど、今はそれを心から楽しめる自信はない。こんな気持ちで触れるのはどうしても気が進まない。そうやってたくさんの選択肢を潰した結果、僕はこうして何もせずに転がっていた。時間が過ぎていく。焦るというよりももっとぼんやりとした、けれど大きな何かが体ごと押さえつけているようだった。

Tipsy　都築圭と葛之葉雨彦は、ひそかに一緒に暮らしていた。同性であり、同じアイドルでもある。都築は今まで友人の家に居候をしていたこともあってか、引っ越しをしたことには特段怪しまれる様子はなかった。
　――二人は、恋人同士でもある。
　このことはまだ誰にも言っていない。言う必要性を今は感じられないから。
　仕事を終え、夕飯を食べるといつものようにリビングのソファでくつろぐ。都築は一緒に暮らし始めてから、少量だが固形物を口にするようになった。雨彦が言うまでは水しか飲まないが、言えばきちんと食べてくれる。すぐに満腹になるのは、御愛嬌と言ったところか。
　時計の針が二十時半を指す頃。携帯が震え、届いたメッセージに目を細める。

現実逃避という名の駄文。　テーブルの上のスマートフォンがけたたましく鳴り響く。恋人の帰りを今か今かと待ちわびていた雨彦は、一つ息を吐いて画面に映る名前を視界に入れた。
「……渡辺サン？」
　首を傾げて通話ボタンを押す。聞こえた声は至極慌てている様子だった。
「雨彦！　ごめん！　圭さんが……」
　恋人の名が出た途端立ち上がり、一つ二つ言葉を交わして車の鍵を手にし部屋を飛び出した。


　車を駐車場に停め、たどり着いたは大衆居酒屋。個室にいるという彼に教えてもらった部屋の番号を見つけると何の躊躇いもなく襖を開ける。
　—―そこにいたのは。
「あ、雨彦。……あ、あの……これはですね……」
　何故か敬語になっている渡辺を一瞥し、テーブルに突っ伏して寝息を立てている金色の髪の傍に駆け寄る。

陽射しの中　袋を探していた。慣らしておこうと試しに履いて、靴紐を解いたままのダンスシューズを指に掛けて。歩くたびに床が軋む音がする。叔母さんが部屋から顔を覗かせた。

「探し物ですか？」
「ああ……コンビニの袋ってわけにもいかない気がしてね」

　ダンスシューズを軽く掲げて見せると、それで全てを汲み取ったらしい叔母さんは頷いた。オーディションに合格して、事務所の一員となって、明日は初めてのダンスレッスンだった。何やら愉快そうなやつらとユニットを組む、らしい。アイドルとしての初めの一歩なのだろう。目的は、芸能界の汚れを掃除すること。だとしても、真剣に臨まなければ失礼というものだ。形ばかりを整えても意味はないけれど、形を整える事で生まれるものもある。

Light Forever「いつまでもここにいたいです！」
　感動に震えた古論が波打ち際へ走り寄る。その後をのんびり追っていった北村が「しばらくここにいようかー」と声をかけた。足下の流木やら石やらを避けて、ふらふらと揺れる影が遠ざかっていく。
　なんてきれいな光景だろう、と思う。
　バラエティ番組で紹介されていた、青天下の紺碧に白砂が映える海岸を知っている。ハガキやカレンダーに刷られた、完璧な比率で横たわる砂洲と深緑の松が並ぶ名所を知っている。いつか借りた写真集で見た、エメラルドの海中に揺らめく色とりどりの珊瑚礁を知っている。
（まあ、清浄……とは言えないが）
　見渡す空には大きな雲がぼろぼろと浮いて、夕陽が延びる海面は底知れぬ青鼠色をしている。ふと傍らの草むらに目を遣ると、潰れたペットボトルが砂を被っていた。

嵐を起こして　古論の髪が悠然と泳ぐクジラの尾のように揺れていた。台風一過、というやつだ。空は昨日までの雨が嘘のように青く澄んでいる。

「風、まだ強いねー」

　北村が指先で前髪を整えながら、けれどどこか心地よさそうに目を細めて呟いた。雨雲は通り過ぎたけれど、置き土産のように秋の気配を乗せた強い風が残っていた。野外で行われるフェスイベント。中止になってしまうのかと俺たちは天気予報を見ながら気を揉んでいたけれど、無事に開催される事になった。まだ足元はぬかるんでいるけれど、日差しと風が乾かしていってくれたらいい。

「こちらの衣装にして正解でしたね」

　古論は手を広げて見せる。ユニット単独で出るライブの時はユニット衣装を着る事が多いけれど、今日は事務所の合同ライブで着ることの多い衣装だった。初めて見る人へのアピールならばユニット衣装の方がいいのですが、とプロデューサーは最後まで悩んでいたけれど。