菊の花　僕の席に花瓶が置いてあった。ご丁寧に菊の花まで生けられたそれを前にして、僕は金縛りにあったような気分になる。
　恐る恐るクラスメイト達に目を向けると、誰一人として僕の方を見ようとしていなかった。田中も、佐藤も、同じ部活の連中も、昨日まで他愛のない会話をしていたはずの全員が。……触れてはいけない。そんな空気が、教室の中に充満しているようだった。
　先生が教室に入ってくると、クラスメイト達は大人しく席に着いた。立ち尽くす僕に目もくれず、先生が嫌に神妙な面持ちで口を開く。
「えー。皆、既に知っていると思うが……」
　次の瞬間、僕は弾かれたように教室から飛び出していた。

　自宅まで戻ると、ガラス窓の向こうに母さんの後ろ姿が見えた。泣いている。小さな背中を丸めて、大きく肩を震わせて、母さんは仏壇の前で涙を流していた。

哲学的ゾンビ　彼女の瞳には、人間がゾンビに映るらしい。そのことを明け透けに言うものだから、よく電波女だの何だのと陰口を叩かれているところを見掛ける。
　僕はそんな彼女と仲良くしている唯一の人間──彼女から見るとゾンビ──である。彼女曰く「貴方は右目がぶら下がってて、頭から頭蓋骨がはみ出してる。要するに、どこにでも居るただのゾンビね」とのことだ。

　ある日、彼女が唐突に「貴方はどうして私の話を信じるの？」と聞いてきた。やけに真剣な声色だったので、茶化してはいけないと思い襟を正す。
「信じるも何も、そもそも疑いようがないじゃないか」
　そう、疑いようがないのだ。何故なら、彼女の瞳に映るものが彼女以外には分からないように、僕の瞳に映るものもまた、誰にも証明することはできない。

幽霊になる才能「何を考えているんですか！」
　凄まじい剣幕だった。植え込みに身体を沈めたまま、俺は「ごめん」と謝ることしかできない。
「幽霊になるのも才能が要るんです！　貴方みたいに、こんな……こんな馬鹿なことをする人、無理に決まっています！」
　ぐうの音も出なかった。事実、校舎の屋上から飛び降りたにも関わらず、こうして擦り傷程度で済んでいるのだから、きっと彼女が言うように俺には才能がなかったのだろう。仮に成功していたとしても、彼女のように現世に留まることすらできなかったかもしれない。
　彼女の瞳から大粒の涙が零れ落ちる。俺に才能があったら、それを拭うことができたのだろうか。……いや、そんなことをすれば彼女は余計に悲しんでしまうのだと、今しがた思い知ったばかりではないか。

時刻　初めて立ち寄った時計店で、ある腕時計に一目惚れをした。即座に購入すると、店主が謝礼の後に「その時計には、時を刻む機能が付いております」と付け加えた。その時は、随分と洒落た言い方をするものだな、としか思わなかった。
　その日の夜、俺はあることに気が付いた。腕時計の一から十二までの数字、その全てに切れ込みのようなものが付いているのだ。何となく弄っていると、十二と一の間がポロリと零れ落ちた。床に落ちた破片が粉々に砕け散る。……何ということだ。とんだ欠陥品ではないか。怒りに任せて腕時計をゴミ箱に投げ入れると、そのままベッドに潜り込んだ。

　それからだ。俺の世界から一時間が消失してしまったのは。
　最初の数日は信じられなかった。十二時を迎えると、次の瞬間には一時になっているなんて。たまたま同じ時間帯に死んだように寝落ちしてしまっただけだろう、自分自身にそう言い聞かせた。

先生「すきだ」
　またか……。そう思い、私は小さく溜息を吐いた。
　教師として働き始めて約三年。ようやく仕事にも慣れてきて、恋人との関係も良好そのもの。まさに公私共に絶好調──の、はずだった。彼という悩みの種が現れるまでは。
　彼は、私が初めて受け持ったクラスの生徒だ。成績も素行も決して良いとは言えない、いわゆる問題児である。それだけならまだ良い。私を最も悩ませているのは、彼が私を呼び止める度に「すきだ」と口にするところだ。
　無論、何度も注意した。彼にとって私は教師であり、私にとって彼は生徒。年齢だって十歳も離れている。だが、私がそうして口を酸っぱくしたところで「だから何だよ」とでも言いたげな顔をして、一向に聞き入れてくれないのだ。