七月八日　七夕から一日過ぎた蒸し暑い夜のことだった。一番は部屋でひとり、洗濯物を畳んでいる。一足早く家に着いた一番のスマホには、同居人から「帰りに夕飯を買ってくる」と連絡が届いていた。彼の帰りを待つ間、二人分の衣類を仕分けて畳む。どぶ川沿いの窓辺でも洗濯物はからからに乾いていた。繕い跡のある、熱くなっている彼の靴下を丸めてやりながら、一番はそっと笑った。ここでの暮らしにもすっかり慣れてきている。
　そうするうち、ただいま、と声がした。ナンバの声だ。一番は少し声を張り、おかえり、と階下に向け返事をする。耳を澄ませてみる。荷物を置く音と水道の音が聞こえてくる。そして待ちわびていた、階段を上がってくる足音が続いた。

きみの話「ほら、あったけえだろ」
　ナンバが振り返り言う。得意げな顔をしていた。言葉通りの暖かな陽の光の下、春風が吹き抜ける。それはいっぱいに生えている草花たちを躍らせ、彼のふわふわとした髪を揺らしていった。
　街の狭い路地をいくつも通り抜け、歩いた先にある小さな空き地。周りの建物が取り壊されたのか、その場所にはさんさんと陽ざしが降りそそいでいた。ごく小さな範囲の更地には、春を迎えようとしている雑草が所狭しと生い茂っている。寂しい空き地というよりは原っぱといった印象だ。ここが、ナンバのとっておきの場所らしい。

　季節は三月の中旬、ここ数日のニュースでは異人町の桜の開花予想が流れ出している。時期外れの暑いほどの陽気が続いていたが、その日の日陰はやけに肌寒かった。ぶるりと体を震わせたとき、ナンバから思い立ったような声で「いい場所がある」と告げられた。ポケットに突っ込んだ手を見かねて言ったのかもしれない。背中で案内をするように、ナンバはすいすいと路地を通り抜けていった。その後を一番は追って行く。

意訳「急げ、一番！」
　夜道を先導するナンバが振り向いて言う。今日の夜、遅れて帰宅した一番を見るなり「用事がある」と言い出し、最寄りのコンビニへと連れ出されたのが先ほどのことだ。駆けていくナンバを大股で追いかけながら、朝焼け橋を渡りきる。
　早々とばててしまったのか、ナンバは橋のたもとで少し止まった。息を整えているあいまに追いつき隣に並ぶ。すると川の上を通った夜風が強く吹きつけてきた。二月になっても寒さは厳しい。一番はポケットに手を入れながら聞いた。
「なんなんだよ、用事って」
「……終わっちまうんだ」
「終わるって何が」
「肉まんの季節がだよ」
　一番が疑問符を浮かべる前にナンバはまた進みだす。今度はダッシュではなく早歩きだった。二人揃ってコンビニまでの道筋をいそいそと歩く。

花言葉七つ「……なんか、明らかに七つより多くねえか？」
「ついでに採ってきたんだよ。ちゃんと全部食えるから安心しろ」
　青々とした野草を洗いながら、聞こえた答えに一番は胸を撫でおろした。二人のゆるやかな会話に混じり、火にかけた鍋の音と葉物を切る音が優しく響く。台所には米の柔らかな香りが広がってきていた。

　年明けから一週間が経つよく冷えた夜のことだった。例年通りの約束で、この日はナンバが家を訪ねてくることになっている。いま二人は揃って台所に立ち、夕餉の支度を進めている。
　一番が前に立つ流しの中には、名もわからない草や野菜が、とても二人前とは思えない量たっぷりと置かれている。七草がゆを作るためにとナンバが持参したものだ。一番は先ほど玄関先で出迎えたときのことを思い出した。ドアを開けて現れたナンバは、いっぱいに草が詰まった袋を手に下げていた。驚く一番の表情をどう捉えたのか、「大根のほかは全部摘んできたんだ」と得意げに告げながら。彼のそういう時の表情が一番は好きだった。

布団に願いを　短い秋が過ぎ去り、急な寒さが押しかけて来た日の夜だった。一番たちの暮らす元小料理屋の二階にも、二度目の冬がやってこようとしている。唸る風が建付けの悪い窓を揺らす。もうじき日付の変わるころで、寝支度とともに窓の灯りは消えていた。
　狭い部屋のまん中には布団が一組敷かれている。もぞもぞと動くそこから、ナンバの声が聞こえてきた。
「おい一番、もっとこっち寄れ、隙間できてんだろ」
「いや、絶対、朝までにずれるだろ」
　さっきから躍起になって布団を調整するナンバに、一番は心のまま思ったことを述べる。言葉とは裏腹に、柔らかな声色になったことには自分でも気がついていた。

　じきに取り壊しになる予定のこの古びた住居に、突如として襲ってきた冷気は容赦がなかった。窓や壁からは冷気が降りそそぎ、冷蔵庫のなかに放り込まれた錯覚に陥ってしまう。どこからか吹いてくるすきま風に、旧型のエアコンの暖房は太刀打ちができなかった。

もてなし一日目　この島に観光客が訪れるようになってから気付いたことがある。ここに遊びにくる人たちの中で一定数、童心に戻ってはしゃいでいるように見える人たちがいるのだ。どうにも気になり、前に一度、彼らに訊ねてみたことがあった。するとなんでも、赤と緑の島のマスコットを見ると、子供のころの思い出が蘇るらしい。たしか、テレビ番組がどうとか言っていた。一番にはぴんと来ない話だが、ここで思いきり羽を伸ばしてもらえるならありがたい限りである。
　そして今日から三日間、たった一人だけ島に招待したその人も、例外ではなかった。砂浜で手を振るガチャピンとムックを見るなり目を瞬かせ、それからというものかなり浮かれた調子になっていた。きっと本人は抑えているつもりだろうけれど、少し弾んだ声と歩き方ですぐに伝わった。長く一緒にいるからよくわかる。小さく鼻歌を歌うナンバの背中を眺めながら、ここに呼んでよかったと胸が温まるのを一番は感じた。

まばゆい四角い円卓「死ぬかと思った……」
「よかったじゃねえか、万事うまく行って」
「お前なあ……」
　無茶しやがって、とナンバは呆れた顔でぶつくさ言う。その様子に一番はくつくつと笑った。パールハーバーでのバイトを終えた帰り道のことだった。今日だけでこの命の恩人の印象はずいぶん変わったと思う。スナックで酔う姿を見て、気がつけば呼び方から敬称は消え、ナンバと呼び捨てるようになっていた。そしてやっぱり土壇場で一緒に戦う姿を見て、全く印象が変わらないとも思った。まだ出会ってからほんの少ししか経たないが、もうずいぶん相手のことを知っているような気がしている。相手の本名も事情も知らない。だからおかしな情だとは思うが、直感が告げているのだから仕方がない。

絶望パスタ　料理が作られていく音を聞きながら、一番は自宅のソファで項垂れていた。はあ、ともう何度目になるか分からないため息が部屋に響く。
「元気出せよ、もう聞き飽きたろうけど……」
　台所にいるナンバが振り返り声を掛けてくる。
「だってよ、既読すらつかねえ……」
「ああもう、ため息やめろ、幸せが逃げるって」
　同じくもう何度目になるか分からないやり取りを繰り返してから一番はソファに深く座り直す。そんな様子を見届けると、ナンバは肩をすくめてまた料理に取り掛かった。彼の立つ台所からは何やらおいしそうな香りが漂いだしていて、一番は久しぶりに腹が減るのを感じた。
　一世一代の大告白でヘマをやってから、一番はもう何週間も落ち込んでいた。食事が喉を通らなくなったことなんか滅多にないのに、この頃は食欲も落ちている。そんな姿を見かねたのか、ナンバが飯でもどうだと誘ってきたのが昨日の夜のことだった。親友相手に見栄を張ることもないので、正直にあまり外に出かける気にならないと打ち明けると、それなら家まで作りに行くと返事が返ってきた。持つべきものは世話好きの親友だと感謝しながら、一番は素直に甘えることにした。

少し多めの半分こ　日中の暑さがまだ色濃く残っている。窓を開けても夜風は吹き込まず、重く湿った空気が沈殿していた。そんな蒸し暑い部屋で二人は黙ったまま向き合っていた。事態はさっきからずっと膠着状態で、かすかな焦りと緊張感が漂い始めている。遠くに秋の訪れを知らせる虫の声が聞こえる。静けさを破ったのは一番の声だった。
「いい加減、とっとと決着付けようぜ」
「へっ、望むところだよ……」
　組んだ手をひねり、熱心に中を覗き込んでいたナンバが答える。もういい加減、同じことの繰り返しに飽き飽きしていたのだろう。声色には次で終わらせるという決意がみなぎっているようだ。視線がかち合う。お互い無言で頷く。そしてぐっと手を握りしめ、勝負を終わらせにかかる。

七章前夜　狭い部屋には寝息が響いている。湿気た平たい布団の上で一番は何度目かの寝返りを打った。今日はなかなか眠気がやってこない。それが気合なのか緊張なのか、何かの予感のせいなのか考えあぐねて一番は大きく息を吐いた。
　明日は大きな計画が待っている。潜りこんでいるバイト先、横濱貿易公司の倉庫で一仕事をする日だった。監視の目を盗んで偽札を一枚持ち帰る、決して悪くない作戦のはずだ。うまくいけば明日が最後のバイトになるだろう。『やっと肉体労働とおさらばだ』と嬉しげだった誰かを思い出し、一番は軽く笑う。少し肩の力が抜けた気がした。
　ぐう、と大きないびきが聞こえて一番は横を向く。部屋の隅では足立が気持ちよさそうに眠っていた。そういえば皆で夜食を食べたとき、紗栄子にずいぶん飲まされていたなと思い出す。飲ませた当人も今はすこやかな寝息を立てている。初めは二人暮らしの仮住まいのつもりだったこの部屋に、今はパズルのように布団を四つ敷き詰めている。窮屈だが居心地は悪くなかった。ずいぶん賑やかになったなと思うと、一番の胸は温もった。

名前　部屋を片付けている途中、壁の上をちいさな何かが動くのを見つけた。ナンバは手を止めて近づいた。
　それは小さなハエトリグモだった。このごろ家でよく見かける個体だ。餌は豊富らしく、ころころと丸くなっている。そういえばこいつを見かけるようになってから、部屋の小さな羽虫が消えた気がする。
「よろしくな、ちゃんと食ってくれよ」
　そう告げると、小さな同居人はぴょこりと手を動かした。案外、人の言葉も伝わるのかもしれない。おとぎ話のようなことを考えながら、ナンバは片付けに戻った。今日は来客の予定があるから、あまりのんびりはしていられない。

　手を動かしながら物思いにふける。そうするうちに、前にこの小さなクモを見かけた時のことが頭に浮かんだ。そのときは一番もこの部屋に来ていて、ちょうどさっきと同じようにこいつに話しかけた。その時、一番に尋ねられた。

夏の幻　それは夏の夜の出来事だった。
　その日も一週間の仕事を終え、二人で暮らす部屋に戻る。帰路から二階の灯りがついているのが見えてナンバは足を速めた。今日は向こうの方が早かったようだ。家に帰ると一番が待っている。もうすっかり慣れた生活だったが、それはいつまでもくすぐったいことに感じられた。

　高めに設定したクーラーをつけ、ゴミ捨て場で拾った扇風機でぬるい空気をかき混ぜながら、二人で夕飯を食べる。一週間分の労働をねぎらいながら酒も空ける。ささやかだけど幸せな時間だ。いつもと同じ夏の夜の光景だった。
「あれ、冷やしてなかったっけか」
　一階で冷蔵庫を開けた一番の声が聞こえてきた。ここのところの忙しさのせいで、酒の買い置きをうっかり切らしていた。どうする、今日はもうお開きにするか？と訊ねると、一番は少し考えるそぶりを見せたあと首を振った。