能面みたいな顔。秋斗に苛立つようになったのは、たぶんその表情だったと思う。
　秋斗は時を追うごとに、無表情に、無口になっていった。それがますます夏彦の神経を逆撫でした。昔の秋斗は兄特有の横暴さでもって、笑いながら夏彦をイジり、遊びたおしていたとういうのに。
　だから、"その日"が起きたのは、必然だった。
　その日の夏彦は、特にイライラしていた。
　真夏にはなりきっていないが、温度が高く、湿度もやけに高い日。空気も、人の声も、全てが肌に纏わりつく。
　だから野球の練習試合に負けたことも、試合後に指導と称してチームを責める監督の声も煩わしく、鬱陶しかった。監督の夏彦への当たりが強いことはいつものことだが、その日は夏彦だけでなく秋斗に対してもキツく当たっていた。秋斗は理不尽な監督の言葉を大人しく聞き、一言も反抗することなく謝罪を口にする。気に食わなかった。その上、家に帰ってからも監督の愚痴を言う夏彦を宥めようとするのだ。

キスの仕方なんて知らない「要クン。一年経ったし、そろそろ白状してもらうで」
　圭と秋斗が二人で暮らすアパートのダイニングキッチン。そのダイニングテーブルで圭と向かい合い、秋斗はにこやかに笑いかけた。
　テーブルには酒を注いだグラスが二つある。グラスを満たしているのは以前知り合いから譲り受けて飲んだところ、圭の反応がよかった桃の果実酒だ。今日のためにわざわざ通販で取り寄せたその酒は、圭が白状しやすいようにとの秋斗なりの気遣いと、尋問するのは多少心が痛むのでその詫びを兼ねたもの。
　とろりとしたクリーム色の酒をグラスに注いだときの圭の目は、少しばかり喜色を帯びていたが、秋斗の言葉で一気に真顔に戻った。口が引き攣らないように努力している様子さえある。圭と大学野球部で共に過ごすようになってから早三年。二人きりのときはこうして表情が表に出るようになった。圭の思考は表情に出ていなくても概ね分かるが、出ている方が秋斗の好みだ。秋斗以外は圭のこんな感情を知らないという軽い優越感が理由の一つ。あともう一つは、本人が秋斗の前だけ表情筋の動きが違うことを理解していないのがオモロ……ではなく、可愛いからだ。

　都内の居酒屋。その個室の掘り炬燵の席で、圭は秋斗と二人、ゆるりとくつろいでいた。
　秋斗と飲むのはよくあるが、こんなにだらりとした空気になるのは珍しい。緊張感があるわけではないが、酒が入ったからといってくだを巻くことは秋斗も圭もない。ほどよく酒を飲みながら、楽しむ会話。しかも秋斗はザルなのか、いくら酔っても顔を赤らめることもない。
　しかし今日はどうだ。テーブルに置かれた日本酒の入った徳利は本日二本目だが、一本目も含めて圭と分けて飲んでいる。秋斗と同じ大学野球部に所属していた圭は、秋斗がかなりやんちゃな飲み方ができるのも知っている。それに比べたら、本日の飲酒量は大変ささやかだ。だというのに、秋斗の顔にはすでに朱が差している。

『おい、要！自分のツレの手綱ぐらい、しっかり握っとけ──！』
「～～ッ！葵っち、声でかいって！いきなり何の話」
『桐島のことだよ！』
「桐島さん？え？葵っちっとマブダチだっけ？」
『んなわけあるか！』
「ちょ、落ち着いて。マジ話見えないからさ……」
『……っ。……ここんとこ頻繁に、千早と桐島が二人きりで会ってんだよ』
「へ？瞬ちゃんと？なんで？」
『こっちが聞きてぇよ！てか、一緒に住んでんだろ。どこに行ってるのか聞いてねぇのかよ』
「知り合いと飲んでくるとしか。あの人の交友関係、変に広いってゆーか、妙な繋がりあり過ぎて、圭ちゃんの頭脳をもってしても全把握は無理。」
『……お前に聞いた俺がバカだった。わりぃ。』
「怒りMAXからのガチ謝罪、傷つくからやめて……」

レモンティーの話（変わっていた日常）　部活帰りに要くんが「アイス食べたい！」と言い出した。
　暑い日差しのなかで練習した身体は疲れ切っていて、その提案は意外にも魅力的に感じられ。
　急ぎ帰る予定も皆ないということで、学校近くのコンビニに野球部一年で寄る。
　言い出した本人の要くんはコンビニに入ってもアイスの売り場には直行せず。
　入口左手の雑誌コーナ──というより露出度の高い女子が表紙の雑誌をじっくり眺めた後に、ペットボトル飲料の冷蔵庫を視界に入れ。

「これ、モモちゃんが出てたヤツ！」
　冷蔵庫の扉を開け、要くんが手に取ったのは黄色いラベルのレモンティー。見せつけるかのように堂々と掲げている。伝説の剣でも手に入れたか。
「テレビねェから分からん」

レモンティーの話（葉流火がみた世界）　都内によくある小型スーパー。その道路沿いに箱ごと置かれている特価の500mlペットボトルに入ったレモンティー。
　宝谷での練習の帰り道。圭と歩いて帰っていると、圭がそれを見た。
　たまたま視界に入ったんじゃなくて、その黄色いラベルを見た。
「圭、どうしたの？」
　圭は昔から周りをよく見ていた。それが”観察”になったのは、最近だと思う。目に映るものたちを、いるかいらないか判断するようになった。いるなら、その意味だとか、どんなふうに■■■に影響するのかを考えている気がする。
　ペットボトルの飲み物は、今の圭にいらないはず。水分補給は今はしなくていいから。
　だから。圭に意思を持たせるその黄色いラベルの飲み物は、圭がいるものだ。

レモンティーの話　都内でよくある小型スーパー。その道路沿いに箱ごと置かれている特価の500mlペットボトルに入ったレモンティー。
　宝谷での練習の帰り道。葉流火と歩いて帰っていた時に、なんとなく視界に入った黄色いラベル。
「圭、どうしたの？」
　その何となくを、珍しく葉流火が気に留めた。
「なんでもねェよ」
　実際に、大した話ではない。けど、葉流火の視線は圭から離れない。こうなると、圭が答えるまで葉流火は納得しない。
「CMで見ただけだ」
　視線を向け、ペットボトルを示す。朝食時に見たニュース番組のCMで映っていた紅茶飲料。“しあわせのはじまり”を謳い文句にしていたから、なんとなく覚えていた。それだけだ。
　だから目に留まったと。

「葵ちゃんじゃん！おひさ！」
　バッセン近くのラーメン屋の暖簾を千早と潜ろうとしたところで、知己の声が聞こえた。
　声の方向を振り向けば、プリン頭でジャージを着た女性──越谷がいた。その隣には、ツインテールのスーツ姿の見知らぬ女性。

「会うのは久しぶりっすね。ホーキ持ってるってことは、仕事帰りっスか？」
「そ。近くで怪異退治あってさ。今日は時間も時間だから直帰。ラーメンでも食べて帰るかっつーっことで、ココに。仕事終わりには肉っしょ！この辺でラーメンと肉食べるんなら、この店一択だべ」
　ホーキを肩に担いだ越谷が見るのは、藤堂が今まさに入らんとしている店。
　確かに、ここのチャーシュー麺は有名だ。チャーシューに厚みがありながら、適度な脂身のそれは女性でも無理なく食べられるほど。そのほどよい豚肉の脂身に合わせた醤油ベースのスープと中太麺もまたウマい。

　都内某所の個室の居酒屋。
　要は小手指高校野球部の同期と集まっていた。
　清峰と藤堂は高校卒業後野球プロ入り、要・山田・千早は大学進学と、特に社会人2人組との日程の擦り合わせが難しく、直接会えたのは久々だ。
「みんな、何飲む？」
「生！」
「俺も」
「俺も生で」
「意外。瞬ちゃんビール飲むんだ」
「最初ですし。ゑビスですしね」
「俺はアサゐ方が好きだな」
「藤堂くんにビールの違いなんて分かります？紅茶と水の違いも分かんないのに」
「紅茶と水はさすがに分かるわ！」
「葉流ちゃんはどーする？」
「……ビール、飲んだことない」
「先輩から飲まされないの」
「この前のチームの飲み会で勝手に注文されてたけど。口つけなかったら隣に座ってた先輩が全部飲んでくれた」

「ただいまー。千早―。帰ったぞ」
　玄関を開け、室内へと上がる。
　同居している千早は、この手の挨拶はきちんと返す。
　返事がないのは風呂に入ってるか、余程聞きたい新譜が出て、それに聞き入っている時だ。
　とはいえ、風呂場の電気はついていないし、曲に集中したいときは事前にメッセでその連絡が飛んでくる。
　真正面にある、リビング兼ダイニングルームの明かりはついている。ソファで寝てんのか？と思いながらドアを開ければ。

「とーどーくんだ。おかえりなさーい～」
　ソファにごろりと座り、ワイングラスを掲げながら千早がとろりと微笑んだ。
　ローテーブルを見れば、深い赤色をしたワインボトルと、そのワインボトルの半分ほどの背丈の金色のボトルがあった。

「いやあ、感慨深いですねぇ」
「だな」
「そうだね」
「……そんなに？」
「そうですよ。あんなにすれ違ってた清峰くんと要くんが、ようやくくっつくんですから」
「やっと、ここまできたって感じだよね」
「だな」
「他人がとやかく言うようなことじゃないですけど。まあ酒の席だから言っちゃいますか」
「いいんじゃね」
「そうだね」
「「「お前ら、話し合え」」」
「……そこ？」
「いろいろ経緯はあったんでしょうけど。お二人はさっさと腹割って話した方がよかったんじゃないかって当時は思いまして」
「まあ、清峰も口下手だったし」
「今よりももっと苦手そうだったもんね。うまく言語化できたかは分からないけど……」
「パワーバランスも謎でしたし」
「智将が強いと思ったら」

今日も明日も君といよう　自宅のときよりも、丁寧に、すこしゆっくりめに、千早は食器を洗う。
　藤堂はその後ろのダイニングテーブルを作業台替わりにして、食器を拭いて棚にしまっている。
「ご馳走さまでした。味噌汁もおいしかったですよ。顆粒出汁でしたけど」　
「出汁取るのは性に合わねーんだよ。がーっと作って、すぐ食べてーじゃん。腹減ってるし」
　千早は別に顆粒出汁に一家言あるわけではない。なんなら、千早の家は顆粒出汁だけでなくレトルト、冷凍食品も常備品だ。父も母もがフルタイムで働いていて、千早が高校生となった今はどちらも定時で上がれることの方が少なく、家事に使える時間は少ない。調理には時間をかけないための手段だ。
　だから小手指野球部の面々と初めて藤堂の作った味噌汁を食べた時、すぐに顆粒出汁を使ってると分かった。家で食べる味噌汁と同じ味がしたから。むしろ、母親が作る味噌汁よりも好みの味だったのは母親にも藤堂にも内緒だ。顆粒出汁を使ったことを言ったのは、照れ隠しに近い。