MCアフターに寄せて、あるいは天使墜落「名乗らなくていい」
　ニコルズ様はそう仰られた。母国で犯罪を繰り返し二十でヴィンウェイに逃げ込んだ私のことを、紫水晶の如き瞳で一瞥して。ビスクドールのように表情を変えず、金糸の髪のみを僅かに揺らし。
「名前を覚えられたければ――相応の働きを」
　玉座めいた椅子に抱きしめられ座る、彼はまだ十五歳だった。

　産まれながらにして知的犯罪の天才。美貌、頭脳、人心掌握、神があらゆる才能を与えた暗黒の奇跡。ニコルズ様は噂されるそれらの「伝説」を上回る、生きた芸術作品だった。彼の采配で全てが変わる。あらゆる暗殺者を近づけなかったフリオ・ファミリーのドンをたった一人の田舎者で殺し、表の新聞社と繋がったゲオルギウス派を情報戦で乗っ取り、金の亡者である豹牙組を経済戦で下す。

抜粋　幼少期のことを思い出す。甘やかなメロディが、母の微笑みと共にある。母は私に、フリルのついたワンピースを着せるのが好きだった。純白のサマードレスで、短い夏を楽しむ。
「あなたが女の子でよかったわ」
　口癖のように母は言う。ほとんど二人きりの生活で、男の子だったらどうしようかと思ったと。
「とっても可愛い。妖精さんみたい」
　きれいな母の言葉に、私は首をふる。母のほうがきれいだと伝えると、笑顔になった母は私を抱きしめ、頬を触れさせた。

　父の部屋にはレコードプレイヤーがあった。厳しいオーケストラが流れている。私は座る父の正面に立ち、表情を引き締めて言葉を聞く。母が選んだ服は、男子めいたシャツとサスペンダーのズボンだ。

モチぐらしのアロエッティ　オレがドギーの家の中で、一番不満を持っているのが風呂だ。クソ詐欺師の金でリフォームされているのはまだ我慢できるが、この十二月の四人生活では詐欺師のダシが出た風呂に入ることになる。詐欺師は湯を抜いて掃除してから出るが、浴室はフローラルな忌々しいフレグランスに満ちていて、イライラどころじゃない。よって、オレは詐欺師の後におっさんかドギーが入ったのを見計らって入ることにしている。
　だから今日もオレは、おっさんが風呂から出た音を聞いて脱衣所の戸を開けた。これが一番安全な方法だった。おっさんをすれ違いざまにどついてからかうか、と思いながら。寝巻きに着替えたおっさんが背を丸めている。オレは声をかける前に、異変に気がついた。

「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

ランドリールームの幽霊さん　噂がある。
　このホテルのバックヤードでまことしやかに流れる噂。
　曰く、このホテルには百年前から幽霊がおり、不興を買うと頭から食われてしまうらしい。
　曰く、その幽霊はとんでもない美人らしい。
　曰く、その幽霊と会うと幸せになれるらしい。
　噂、と言うより幼い子供の創作に近い。信憑性の欠片もない作り話。先日行われた創立50周年記念パーティー――そう、50周年だ！100年ではなく！――で、笑い話として語られる程度の、くだらない噂。お偉方の長話の間に挟まれた小粋なジョーク――と、本人は思っているのだろう。外野からすれば欠伸が出るほどつまらなかったが――に、けれど数人のスタッフが笑いもせずに顔を青ざめさせていたのは、それが『噂話』と呼ぶにはあまりに信憑性を帯びすぎていたからだ。ただの噂で人は消えない。

　夜のただなかを、広げた翼が駆け抜けていく。
　ミカグラ島でのホリデーの後も、惜しむようにもう少しだけ滞在期間を延ばし……、ついに一年も終わりというこの日に、モクマとチェズレイは機上の人となっていた。とはいえ乗るのは当然、部下の運転するプライベートジェットだけれど。もうすっかりこの移動にも慣れたらしい相棒が、シートに身体をうずめて「そーいや」と家の中のようにくつろいだ声を出した。
「シキ、残念だったよねえ」
「ええ。あなたの言う通り今は情報化社会――、彼ほどの技術を持ったハッカーが我ら組織の傘下に加われば百人力でしたでしょうに。……とはいえ、あれだけの交渉で本当に引き抜けるとも思ってはいませんでしたが」

灰に濁る――曖昧な男だと思った。
白でも黒とも判別できず、見る角度によってもそのさまを変える。しかし「どちらつかずで半端だ」と断じるには早計に感じる、不可思議で曖昧な男だと思った。境界もなく混ざり合い、ひどく流動的で、掴まえようにも指の隙間からすり抜けていく。そのくせ常に周りに漂い、戯れるように腕の中へ招かれる軽薄さもあるのだから、気が散って仕方がない。やがてそれは確かな濁りに成った。どこにいても、何をしていても、視界の端にその姿をとらえてしまう。そのようにさせられた自分自身にさえ腹立たしくて更に濁りが渦巻き、吐きそうなほどの衝動が腹で煮えた。頭痛がする。左目が灼かれるほどに熱い。その一挙一動全てが癪に障る。私の幻影を想起させて、心が大きく波打った。そんなことは、許されないのに。私の心はもう二度と騒がされたりしないはずなのに。あの幻影を引き裂いてやるまで、決して。許されてはいけないはずなのだから。

気まずい美味しい　次の予定があって助かった。本当に。俺たちは無言でパンを買ってから帰宅し、言葉少なに打ち合わせをする。夜、潜入の下見はこの上なくスムーズに進んだ。黒く細いチェズレイのシルエットを俺は盗み見る。ひらひらと揺れるリボンを目で追いかけた。猫なら飛びついていただろう。ため息を吐いて俺は天井裏に飛び上がる。
「やらかしたかねえ」
　一人呟いて、ルートを確保。チェズレイもパスワードを手に入れたようで、タブレットに退出の信号が送られてきた。俺はするりと抜け出して、チェズレイを迎えに行く。暗がりでは、チェズレイの表情がわからない。けれど緊張した肩や、どこか上の空な気配はわかった。
　怒ってるかな。俺はおどおどとチェズレイの後ろを歩く。二度目の帰宅をした瞬間、どっと疲れが出た。チェズレイは平気そうに、届いた二つの荷物を開封している。