A few years later


　特にやることが無かったから。ソファの背もたれに腰かけて、雑務に励む相棒の形良く丸い頭を、なかなか拝む機会のない旋毛を、隙のないキューティクルの流れを辿って眺めていた時だった。

「あ、白髪。」
　気づいたらもう手が伸びていた。出会った頃より少し短い、それでも丁寧に伸ばされた髪から一束を掬う。チェズレイの手元のそれは然して重要な案件ではないとあらかじめ聞いていたので、モクマがちょっかいを出しても邪険に振り払われることはなかった。
「よく気づきますね、どこです？　これ？　どれ……ああ、こんなものよくもまあ気づきますねェ……」
　嘆息混じりの声には感心よりも呆れの色が多く滲んでいる。ちくりと刺すような棘は、それこそ出会った頃からモクマが気にしたためしなどないので痛くも痒くもない。甘い棘で刺して刺されて、互いにわかってやっている戯れももう長い。

モクマさんの白髪の話　乾燥して纏まりのない短かな毛束が、キッチンの温かい空気を含んでふわふわと揺れている。もはや見慣れたざんばらの白髪頭。
　――チェズレイの日々の努力の甲斐あって洗髪に毎回シャンプーを使うようになったので、触り心地は改善の兆候を見せている。本人は別に石鹸に拘りがあったというわけではないため主に説得ではなく習慣づけに時間を要した。根気強く声をかけ続け、時に実力行使も厭わず、どうせなら髪質に合うものをといろいろ試し……丹念に作物と向き合う農家の気持ちがわかった気がした。閑話休題。
　そんなモクマの旋毛は頭頂部ではなく後ろがわに少し下りたところにある。一歩後ろに付いて歩くとちょうど真上から見下ろせる位置に。チェズレイはモクマの旋毛を真上から覗き込むのが好きだ。たまにどこかで引っ掛けてきたのか花弁やら木の葉やらを乗せていることがあって、さすがにそういう時は嘆息を禁じ得ないのだが。……今日はというとその中心に、前述の諸々とはまた毛色の違った不思議なものを発見したもので、チェズレイは躊躇いなく手を伸ばした。