抱卵タビコに小さな卵を渡された。私が産んだんだと言うタビコに奇っ怪な冗談を言うものだと鼻で笑って見せると、至極真剣な顔で本当だと言うものだから面食らう。卵は一般的な鶏卵ぐらいの大きさで心做しか青みがかった殻を持つひどく冷たいものであった。
｢温めるのはお前に任す。孵るまで割れないようにするんだぞ｣
それじゃあといつも通りにタビコは仕事に向かって私と卵2人だけが家に残った。温めろと言われても吸血鬼の体温では具合が悪い。かと言っても湯で煮立たせる訳にもいかず、途方に暮れた私は野外の椋鳥に助けを求めると丁度産卵期だとかでついでに温めてくれるという。見返りとしてベランダの一角に巣作りと当面の餌やりを保証してやる。巣に置こうとするとそこには同じ様相の卵が4つ並んでいて自分の手元の卵と見比べるとこのまま置いてはどれがどれだかわからなくなるだろうと思いあたる。部屋にあったサインペンを片手に少し考え靴下のイラストを描いて、椋鳥の番には台所にあったイリコを分け与える。そうやって始まった抱卵は椋鳥の雛が孵化した後も終わることはなく、椋鳥の番と雛達はとっくに巣立って行ってしまった。仕方が無いので羽を入れた巾着袋にそっと卵を入れ、素肌に触れないよう首から下げる。最早手遅れなんじゃないかとタビコに聞いてみても彼女は慌てるんじゃないという。

タビコに髪を切ってくれと頼まれた。いつもは自分で切っているが今はこの通り不自由だからと、タビコは数日前に折った右腕を三角巾ごと掲げてみせる。
｢いつもは自分で切っている？？｣
｢そうだ。意外と簡単だぞ｣
新聞紙を床に広げてその上に食卓の椅子を持ち出したタビコはなんでもないように言う。
｢側面は耳がでる長さで、前髪と襟足は眉と項が隠れる程度。あとは任す｣
｢任すって…髪は女の命だろう｣
はぁ？と顔だけで言ってくるタビコに黙らせられる。
｢髪で仕事をしている訳でもなし、邪魔にならなければなんでもいい｣
穴の空いたゴミ袋をがさがさと被ったタビコは玄関から姿見を持ってきて椅子の前に置いた。
｢怪我が治ってから自分で切るなり、理髪してもらうなりできんのか？｣

配達先のマンションに向かうと大きな鳥が見えた。白鳥程の大きさの翼だが、その色は漆黒でマンションの2階のベランダに降り立ったのがぼんやりと見える。ダチョウの群れはしょっちゅう見るがあの大きさの鳥が飛んでいるのは珍しい。もう一度見れないものかしばらくの間目を凝らしていたが、すでにどこかに行ってしまったようで諦めて仕事に戻った。11階建てのマンションは部屋に行き着くのも一苦労だ。最上階から順番に下の階へと移動してようやく最後の部屋までたどり着いた。配達物は衣類と書かれている。
チャイムを鳴らす。ピンポーンと間の抜けた音がしてすぐに中からドッシャーンガラガラと大きな音が響いた。おい、とかやめろ、とか男の人の声がドア越しに聞こえて、緊急事態が発生しているのかと焦ってドアをノックした。

さようなら私の靴下私を最後の女にしてくれと言われて操をたてていたが縁談が舞い込んだ。いつもは忘れられない女がいると断っていたが、世話好きな旧友が会ってみるだけでもと言うので付き合いで会う。開口一番断ってくれと頼み込むと事情を聞かれたので正直に話すと女はこう言った。
｢私、それで十分です。結婚でもしないとお父様が家から出してくれなくって｣
女の顔をまじまじと見る。ガワも物言いも最後の女と正反対で、性別ぐらいしか共通点がなかった。そうして我々は名ばかりの結婚することになり、ささやかな居宅を構えて生活をおくることになった。
｢その方、どんな方だったの？｣
結婚した女がそう聞いてくるがもはやどんな女だったかも覚えていない。勝気で恥知らずで捨て鉢な態度の不躾な女だったのは覚えている。愛していたかも曖昧だ。

蛍対吸血鬼用の煙草は非常に廉価で下等吸血鬼避けとして広範囲に使用できるので常備している退治人は多い。娯楽と実用を兼ね備えて愛飲している者も多く、私のかつての師匠もそうだったらしい。もっとも家族が増える時にすっぱり辞めてしまったと言っていたから師匠の喫煙を見るのは仕事中数える程だった。
｢煙を肺に入れきって吐く息は透明にする方が喫煙家としては粋だけど、退治人としては煙は残したまま吐いた方が効果が大きい。ままならないね｣
困ったように笑う元師匠はそう言って煙をくゆらせていた。
月に1回ベランダで煙草を吸う。虫除けだけなら先端を長時間炙って線香みたく焚けばいいだけだが、現場でそんな悠長なことは言ってられず吸う必要性に駆られることは往々にしてある。ライターの調子をみるため、煙草の吸い方を忘れないため、師匠のことを思い出すため。いろんな理由を作ってベランダで煙草に火をつければ独特な刺激臭が辺りに広がり、紫煙が夜空に吸い込まれる。そんなもので徒に寿命を縮ませるなと以前ヴェントルーに言われたことを思い出して笑いが込み上げてくる。煙草よりなにより私の余命を減らしているものは多々あるだろう。

赤い靴下目が覚めると枕元に靴下がぶら下がっていてすぐに夢だと気づいた。私の蒐集した靴下は別室に保管されていて私物もタンスにしまってある。見覚えのない靴下は素朴な赤い靴下で壁に張り付いているが、そんなところにフックなんてあっただろうかと靴下に触れてみると手がべしゃっと濡れた。よく見るとそれは血塗れで中身入りの靴下だった。
飛び起きるとそこは寝室で、夢かと思って壁を見るとそこは白い壁紙だけがある。濡れた手の感触が残っていてまだ夢の中にいる気がした私は急いでベッドから這い出でるが、暗い室内でゴミ箱を蹴飛ばしてしまい思わず声をあげた。
｢どうした？！タビコ！？｣
扉が開かれ、どたどたとヴェントルーが駆けてくる。そう言えば夕飯時の時間だ。合鍵をもったヴェントルーが居てもおかしくない時分である。救われたような心地がして、ヴェントルーを見ると、いつにもまして白い顔をしたヴェントルーがそこにいた。