東京の曇り空は重たかった。
梅雨入り前の湿気った空気がまとわりつき、朝セットしたはずの襟足が僅かに跳ねはじめている。
そろそろ髪の毛を切らないといけない。
鏡を覗き込み伸びた襟足の毛を手のひらで軽く抑えてみたが手を離すとすぐにまた跳ね上がる。
髪の毛が伸びてしまうと大人びたスーツを着た姿と跳ねた襟足の幼い顔立ちのアンバランスさが際立つ。
ガキのような顔。
「あー、これJASSやってた頃の髪型か」
妙に芋臭い自身の姿に苦笑いを浮かべる。
フラッシュバックのように記憶が蘇り視線が無意識に押し入れにいく。
そこにはもう何も入っていないけれど。
少しの間感傷に浸ろうと溜息をついた時、プライベート用のスマホが短く震えた。

「ダイ」

🎷🍺「ミュンヘンから出ます」

　3回目のライブだった。サックス一本での単独ライブだというのにDの音に当てられた観客達は熱気冷めぬ様子を見せ、小さなライブハウスは賑わっていた。熱を孕む会話があちこちで飛び交っている中、選んだかのようにクリスの耳はDのその言葉を拾った。
　両の手に持ったビールとグラスがピタリと止まる。ノイズキャンセルされたようにクリスの意識は少し離れた位置で広げられる会話に向く。
「聞いてなかった」「いつ決めたの」「どうして先に自分に言ってくれなかったんだ」まるで責めるような言葉達が波のように自分を丸飲みにしてしまったかのような感覚だった。
近いうちに訪れる別れを考えていなかった訳ではないがその覚悟が、まだできていないのだと実感する。

甘い夢を夜、薄暗い部屋を彩るBGMは大抵スポーツ番組だった。エキサイティングな試合をつまみに冷えた瓶ビールを渇いた体に流し込むと内臓が息を吹き返すように潤っていく。
　試合終了を知らせるホイッスルが鳴り選手たちの明暗が分かれると1日も終わり自身もベッドへ向かう。

「クリス、おつまみ作ったよ」

以前までは。


「あ、負けたんだ」
「うん、残念…て、それDが作ったの？」
「そう。オバツダってやつ。ネット記事の見様見真似だから味合ってるかわかんないけど」
数日前にクリスは近所のバーで声をかけた青年を家に招き入れた。警戒されて当然のシチュエーションの中、青年がそんなそぶりを見せていたのはほんの数時間で、艶やかな黒髪のJapanerはこの通りすぐに人懐っこい笑顔を見せるようになった。

長い手足が黄金色の草を蹴る。
ぐんぐんと加速する姿を見て負けじと短い手足を伸ばしてみるが全く追いつけない。
白と黒の、ボロボロになって表面が捲れてしまっているサッカーボールと夕陽に照らされた銀色の犬は玉田より一足先にゴールで遊んでいた。
「はー、疲れた！犬の体力やべー」
自宅の敷地内の庭とはいえ、何度も往復すればシャトルランだ。美しく整備された草の上に腰を下ろすとのそのそと犬が側まで寄ってきて黒く濡れた丸い目が玉田を見上げる。
きらきらと眩しい視線とハッハッとリズムよく刻まれる呼吸。
言葉なんてないのに、手に取るように感情が伝わる。それを不思議に思った事すらなかった。

玉田のつり上がっていた眉尻が下がり、それでも口角は機嫌良く頬の筋肉を持ち上げている。

バカみたいな名前の安いラブホテルの、1番安い部屋。それでも生活に余裕のない身分には大層な出費に変わりはなかった。
玉田はネットで見た事あるエアシューターの実物をこの目で見る事になるとは思ってもいなかったと記念にその写真を撮った。


ガチャリと音がして振り返ると大が立っている。
濡れた黒髪は水の重みでぺたりと垂れ、シャワーを浴びていた体はほかほかと桜色に色づいている。頬の血色もよく健康そのものを表した体を腰に巻いたバスタオル一枚で隠し、バランスの取れた筋肉を惜しげもなく晒している。
「遅ぇぞ大！」
ビッと指を差し大を非難する玉田も髪の毛こそは乾いているものの白いバスローブ一枚を身に纏っただけの姿でベッドに横たわっていて、いつものベッドといつもの部屋着じゃない姿がこれから行う行為を色濃く匂わせた。

高校に入ったらクラスにお調子者がいた。
友達も多くていつも人に囲まれていてドラマの主人公みたいな奴って本当にいるんだと感心したのが第一印象だった。

慣れない高校生活に張り切りすぎた宮本大は入学2週目で風邪をひいた。部活、サックス、勉強と詰め込みすぎたのだろう。
入学前に父親に宣言した皆勤賞を獲るという目標は早々に打ち砕かれ、あまりの情けなさにベッドの中で少しだけ泣いた。






家の外から16時を告げる音楽が聞こえて目を覚ました。
太陽が傾き始めていて窓から入り込む日差しが寝起きの視界を刺激する。
彩花はもう帰宅している時間だがその音にも気付かず眠っていたのだろう。風邪を移すと良くないから部屋には来るなと伝えていた。

肺に溜め込んだ音を全て開放し、空になったそこに勢いよく新鮮な空気を送り込む。大きく胸を上下させながらも次のソロの行方を知るべく耳と視線が音を追う。
大が積み上げたメロディが雪祈の大きな両手で美しく掬われたと思ったら全て飲み込むように強く音を作り変えられる。速く、強く、ピアノが壊れてしまうのではと思う程に。
ピアノ相手にしか見せない雪祈の表情に大は唾を飲む。熱くて激しい視線、その瞳は美しくカッティングされたタンザナイトのように紫色に輝いていた。


「んー…ふっつーに茶色いべ」
TAKE TWOのカウンターに座りぬるくなった水を飲む雪祈の顔を間近で観察し、顎を擦りながら大は太い眉を寄せた。
信頼している友人とはいえ同性の男に許して良い距離感ではなく、雪祈もまた眉を寄せて大を見ていた。

出入りするしかない機能の、質素で狭い玄関に美しく磨かれた茶色の革靴。その光景は何度見てもアンバランスだと大は思っていた。
以前雪祈の家に初めて訪れた時「予想外だ」と言えば「これが俺です」と返された。

シンクはほぼ使われている様子がなく洗濯物がかかり棚にはおそらく特売を買い溜めしたカップラーメンが積み重なっている。
建て付けの悪そうな黄ばんだ襖の横に祖父母の家にあったような古い…レトロなドアがあり、その向こうはバランス窯の小さな浴室と和式のトイレがあった。
雪祈の大きな体であの浴槽に浸かっているのを想像すると少しおかしかったが、シャワーしか使われていないだろう。
そして雪祈の部屋は、それ以外は全て音楽で囲まれていた。

バスケットボールを片手で持つ事ができる大きな両手を合わせて大は懇願していた。
「玉田様、おねがい！一回だけでいいから！」
深夜1時、夜の静かな空気に大の必死な声が部屋に響く。まわりの音が少ないのもその声の主張が鮮明に輪郭を感じさせ必死さを醸し出す助力となっている。
玉田はむすりと顔をしかめながらベッドの中から大を見ていた。
「やだ。ソファーで寝るの体痛くなんじゃん」
「だから俺もう体痛めてっから頼んでんだべ！？今日だけでいいからベッド貸してくんねぇか？」
「ムリ！」
何度断ってもひたすらに懇願し続ける大にしびれをきらし、玉田はくるりと向きを変えて背を向ける。こうなっては付き合うだけ無駄だ。アッ、と声を上げる大に無視を決め込もうと目を閉じた。

「犬飼ってんの？」

ジャズバーと言うにはあまりにも明るい店内で沢辺雪祈は言った。
オーナーの好意で昼の間をバンドの練習場所として解放してもらっているが今日はサックスでありバンドメンバーの橋渡しでもある大のバイトが押しているらしく雪祈は２日前からバンドに「仮入部」している玉田と2人きりの時間をすごしていた。
雪祈に教わった「定番のフィルイン」を叩いていた玉田は先程の雪祈の言葉が聞き取れずスティックを動かす手を止める。その手は僅かに震えていて雪祈なりの休憩の合図だと思う事にした。

「い、ぬ。玉田のラインのアイコン。なんか細長い犬じゃなかった？」
「ああ！ペレの事か！」
リズムに集中する凛とした玉田の表情が人懐こく綻ぶ。どうやら休憩を促す話題提供としては悪くないフリだったようだ。

シュウ、という耳馴染みの薄い音で目が覚めた。正確には目は覚めてない。目を閉じたまま耳がその音を捉えているがこの音は大…玉田の家では聞き慣れない音だった。
目を閉じてても感じる朝日の光に気付き、素肌にまとわりつくシーツの中で一度寝返りを打ちようやく大は目を開ける事ができた。
「…おはよう。何してんだ？」
霞んだ視界で捉えたのは雪祈の大きな背中だった。小さなテーブルに向かって背を丸めて右手をスルスルと動かしている。
「…アイロンかけてます。昨日誰かさんが服を着たままサカったので」
振り向きもしないまま朝のせいだけじゃない低い声で雪祈が言う。
「お前シャツぐちゃぐちゃにして今日どうやって帰るつもりだった訳？ほら、できた」

東京に立った。
難しい楽譜に連なった16部音符のように人が流れている。
みんな何かに急いでるように足早に通り過ぎていくのを見て大は自分もゆっくりしてる暇はないんだと気合いを入れる。
新宿駅を抜けて街を歩く。歩く。歩く。
仙台より暖かいせいもあってまだ春なのに額には汗が浮かんだ。
東京には夢と希望がたくさんある。でも、同じ位人もたくさんいた。
東京は空気が悪いって聞いたから、多分疲れたのはそのせいだろう。

翌日、高校時代の友達の家に行った。作成通りのアポ無しだ。インターホンを鳴らすと安っぽいチャイムの後に慎重にドアが開き、警戒心でいっぱいの顔が覗いた。
大の顔を見るなり大層な警戒心も解けきり大層驚いてる友人に経緯を説明し数泊させてもらう事に成功する。

同居人が出て行った部屋は思っていたより広くて、次の日エレドラを片付けたらもうまるで違う部屋のように感じた。
２日目までは広くていいやと思っていたが３日目から部屋が散らかり始めた。
４日目からコンビニ弁当しか食べてない事に焦りを感じた。トイレ掃除してない事にも気づいた。
５日目、今まで聞こえた事のなかった時計の音や空気清浄機の音が耳につくようになった。
今まで大が家事を担当していたから気にした事がなかったが、ハウスキープは思っていたよりやる事がたくさんある。今日こそはトイレ掃除をしなくてはならない。
トイレの床に膝をつき、不快な気持ちを抱えながらそっと便座を持ち上げてみる。汚れている。
毛先が外側に向いた使い古したブラシを手に取り便器の内側を擦った。黒ずんだ汚れは便器の水と混ざりふわふわと浮遊する。