転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

お題『満月』「月が綺麗だね」
ベランダで2人並んで月を見上げていると、暁人がそう呟いた。そのままの意味で呟いたわけではないのは明白で、オレは少し笑いながら
「今日は満月だからなぁ」と返した。
「…そうじゃなくて」
味気ないオレの返答に暁人がムッとした表情になる。可愛らしい反応につい口角が上がった。
「そんなの、言わなくてもわかるだろ？」
咥えていた煙草をそっと離し暁人に接近するも、口付けすることはなくまた離れる。暁人がじれったそうにオレを見つめて悔しげな表情を浮かべるのがなんとも堪らなくて。
「…オマエと見る月だから、良いんだよ」
そうして、ふぅと煙草の煙を暁人に吹きかける。
「うわッ、煙いんだけどッ」
「嫌いじゃねぇだろ」
非喫煙者の暁人でもオレの吸っている煙草の香りは嫌いじゃないらしく、むしろ好きな部類に入るほうだと言っていた。だからこうして隣で吸っても文句は言われない。