転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

1日1K暁③21

雨上がりの渋谷を照らすネオンが水たまりに反射して極彩色に光る。最後の霊を送り、電話ボックスから出て夜空を見上げた。静かだ。霊の話し声が聞こえず、ヒトはもう自分だけなのだと思い知らされる。
「行くぞ、今日をこの世の終わりなんかにはさせねえ」
力強いその声に背を押され、僕は走り出した。

『終末の、過ごし方。』
(終末の終わりに)




22

ゆっくりと息を吸い込むと、チリ、と微かな音と共に赤い灯りが二つに別れる。
「様になってきたな」
煙を燻らせKKが目を細めて笑った。肺を満たす煙を細く吐き出す。体の中からKKの香りに包まれるような、満たされるような、犯されているような、そんな気分になり唇を舐めた。
「KKがそうしたんだよ」

湯けむり温泉、恋慕の情「あ、見えてきた！あの旅館だね」
「おー、立派なモンだなぁ」
　暁人とKKは、某県某市のとある旅館へと足を運んでいた。駐車場から少し歩くと、趣のある旅館が立派に構えている。古くからある旅館だが、ネットのクチコミでも評価が高いようだ。
「貰った宿泊券じゃないと、こんな立派な場所なんか来れなかったね」
「オマエの強運も、大したものだよ」
　――そもそも、この旅館に泊まることができたのは暁人のおかげだった。たまたま貰った一枚の福引の抽選券で、なんと特賞が当たったものだから暁人は嬉しさよりも驚きの方が増してしばらくぽかんとしていた。同行していたKKが、たまには兄妹で旅行でもしてきたらどうだ、と提案したのもあって帰宅後すぐに麻里に話す。が