かたわら　築年数十五年、鉄筋コンクリート造りの三階建て。そこが私の住むアパートだ。小虎からは徒歩三十分ほどで、駅からは徒歩十分ほど。あたりに商店街もあるし、コンビニも近いので助かっている。
　マフラーを少し緩めながら階段を上がっていく。私の部屋は二階の角部屋だ。時期が時期だから角部屋は望めないと思っていたのだがちょうど空きがあった。これも大般若さんが手配してくれた。
（面倒見はすごくいいよなぁ）
　近所づきあいは特にない。隣の家の人とあいさつをすることがあるくらいだ。あとは商店街の店の人に顔を覚えられたりコンビニの店の人に顔を覚えられたりとそのくらいだろう。
　大般若さんのことを聞くと大体「ああ、あの変わり者の美人さんね」と返ってくる。

かたわら　そう考えてまず思い浮かぶのは店の裏手の駐車場に止まっている黒い旧車だ。私は詳しくはないが、大般若さんいわくポルシェのカレラというらしい。
　店には荷物を運ぶ用のハイエースがもう一台停めてある。それと並んでいるからなのか、カレラは酷く小さく見える。
　今のところ大般若さんがその車に乗るところを見たことはないが、想像してみてもなんとなくちぐはぐな気がする。あの小さな車から大般若さんの長い脚がにゅっと飛び出てくるんだろうかとか、ハンドルの下のところに膝をぶつけないんだろうかとか、天井に頭が付くんじゃないだろうかとか、そんなことを考える。
　大般若さんは店の昼休みにたびたびカレラを洗車している。丁寧に扱っているがどことなく古ぼけたそれには口説き文句を言っているところを見たことはない。