あなたが死んでしばらくだった話ル「はぁ…プレイヤーくん、遅いな…今日は確か早かったはずなんだが」
「今日はカレーだと言っていたからさらに早く帰ってくるはずだ！」
「うーむ、何かあったとも考えつかない…もうそろそろ帰ってくるだろう」

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

「？」ｽﾀｽﾀ ｶﾞﾁｬ
リ「…」
ル「おや、リリィじゃないか。」
リ「ねぇ、あんた今まで何してた？」
ル「何って、夕飯を作っていたんだよ？」
リ「そう…」
ル「あ、そうそうプレイヤーくんを知らないかい？」
リ「ッ！！」
ル「今日は早く帰ってくると言っていたのに全く連絡が無いんだ…エリザベスやリリィは何か知らないかと思っt」
ﾊﾞﾁﾝ！
ル「て………え？」

リ「しっかりしろよ！！あいつはもう居ないんだ！！お前を庇って死んだんだよ！！」

自給自足用メリバ風味テキスト＊


　強い光を最後に、記憶は完結していた。

＊

「寿命譲渡、かあ」
　モモはバスタブの端に引っ掛けていた両足を引っ込めて、僕が入れる隙間を作る。水の中で色づいた爪が、鱗のかけらみたいにきらめいていた。たっぷりと張られた湯がくゆりと波打つ。
　彼がぽつんと落とした単語は、さきほどまでリビングで見ていたニュースの中でしきりに取り上げられていた話題だった。
「興味あるの。僕たちには無縁の話だと思ったけど」
　寿命譲渡。その名の通り、人の寿命を人に譲ることができる仕組みになっているらしい。譲った年数だけ、その人の寿命が延びる。海外ではもう制度化されているところもあるらしく、国民でなくても申請すれば通る、ということは最後のほうに軽く説明されていた。

宗徳と寧々さん「今日はお時間ありがとうございました」
「こちらこそ、今後ともよろしくお願いします」
　社交辞令に見送られ、乗り込んだエレベーターが重々しく扉を閉じる。下降を始めると同時に、思わず溜息が出た。
　普段なら全レースが終わればすぐ帰宅していたのだが、今日に限って運悪く、帰る直前にオーナーの集団と鉢合わせてしまった。これが勇将や親父なら上手いこと立ち回れただろう。残念なことに俺には回る舌も愛想もない。断る間も無くあっという間にホテル内の鉄板焼屋に連行された。それからは、薦められる酒を何とか躱しながら相槌を打ち続け、今に至る。祝勝会やレセプションは何度も出席しているが、やはりこういう場は得意になれない。
　腕時計を見ると、短針がもうすぐ八を指すところだった。足早に鉄の箱を降り、車を探す。薄暗い地下駐車場は、上階とは打って変わって、空気が停滞したように静まり返っている。方々に響いてはいくつも返ってくる靴音のせいで、何だか今の自分の位置がわからなくなりそうだ。遠隔キーを押したら、数歩後ろで解錠音がした。

心を込めて「心を込めて」

拝啓まだ見ぬ君へ
君は今何ができるかな
もう歩けるのだろうか？
それとも話す事ができるようなったのかな
その両方だろうか
どちらにせよ
元気にしているのならいいのだけど

こちらは相変わらずにぎやかだよ
君がそちらに移ってから色々なことがあったよ
ありすぎて手紙では追いつかないくらいだ
……

僕は…
君のことばかり考えてしまう
本当にいろんなことがあった、ありすぎてもう君の事を忘れそうになる
それでも…

キーボードを打つ手が止まる、続く言葉が思い浮かない
あの日からどれくらいたったのだろうか
届くはずのない手紙がたまっていく、
会えた時にまとめて渡すこともできない時間のたちすぎた私信たち
このまま引き出しの奥にしまい込むしかない哀れな思い

勧誘勧誘


「ねえ、アベンジャーズにアイアンマンは勧誘しないの？」
「検討はしたことあるけど、判定は不合格」

ナターシャさんがそう言うとカレン─僕が作った人工知能─がひとつのファイルを表示させた。アイアンマンの能力や、アイアンマンの作り主兼操縦者でもあるトニースタークのデータが載せられている。その下には人格評価が『衝動性あり、自己破壊傾向あり、典型的なナルシスト』とあり、判定は不合格と記載されていた。

「協調性がない人をチームに入れるのは難しい。それに今のチームでも十分やっていけると僕は思う」
「でもすごく優しかったよ？危ないところを助けてくれたし、そのまま一緒に戦ったし、怪我してる僕をすごく心配してくれたし、その後にバーガーも奢ってくれた」