通り雨通り雨


　キスがほしい。
　恋人からのキスが欲しい。

　突如脳内を駆け巡った欲望は多忙の恋人と規則的な己の休暇を無断で申請させた。恋人に事後報告をすると、当然こっぴどく叱られた。けれども、その休暇を利用して稲妻旅行をしようと誘えば満更でもなさそうに首を縦に振ったので胸を撫で下ろした。まず、第一段階完了。

　稲妻までの道中、セノはいつものように気に入りのカードを見比べては新たなデッキを構築したかと思えば、『召喚王』を鞄から取り出してすっかり癖がついてしまっているページを開き、この場面の主人公の台詞がかっこいいと俺に教えてくれた。もう何百回も見ている光景だというのに瞳を爛々と輝かせる恋人はいつ見てもかわいい。手元の書物に視線を落としながら相槌を打っていると離島に着くのはあっという間だった。第二段階完了。

無題　2年前、古論を乗せた宇宙探査機「マリナー12号」は皆の夢と希望を乗せて地球を飛び立った。画面越しに見た男は、重要任務への責任感と未知なる世界への期待が混じりあった、立派な笑顔で搭乗前インタビューに答えていた。
　1年前、マリナー計画司令部は探査機の様子がおかしいことに気づいた。送られてくる観測データにノイズが入り始め、一度地球に引き換えさせる意見も出た。しかし古論によると探査機に異常は全く見られず、本人の強い希望もあり計画は続行された。
　半年前、マリナーからの通信が途絶えた。


「座標を入力したら最後に日付を設定して、あとはこのパネルのスイッチを全部入れる。それで準備完了、そこの赤いレバーを引けば移動開始。わかった？」

記憶喪失になった臣さんの話臣さんが怪我をしたらしい。

と、母さんから伝えられたのは土曜日の朝、今日は部活が無いから十分な睡眠をとって、朝食か昼食か分からない食事をしている時だった。
｢え、怪我？｣
｢あら、聞いてない？今日の朝、春宮さんとばったり会ったのよ。｣
聞いてない。昨日駅で別れてからだろうか、少なくともそれまでに彼に怪我をした素振りはなかった。
｢ちょっと自転車と接触したらしくてね。頭を打ったみたいだから昨日の夜はずっと病院だったって言ってたわよ。今はも大丈夫みたいだけど。後で永臣くんに連絡しておいたら？｣
｢……うん。｣
自転車と接触。頭を打った。病院。
断片的に聞くと嫌な想像しか湧かないが、母さんの口調から大事は無いはずだ。うん、きっと大丈夫。

25歳河田×同郷同い年OL（デフォ名三浦ユリ）中途入社で入ったのこの会社は、立地のせいもあってか妙に合コンが多い。
港区に位置する本社勤務だ。
やれ合コンだやれ飲み会だと週末になると毎回呼ばれる。
飲み屋も多いし美味しいお店も多いのは、お酒好きとしては嬉しいのだが、いかんせん"そういう場"として用意されることが多く辟易する。
そういう場、とはつまりいい男と出会おうという場である。
正直、私はそこまで恋愛体質ではない。
ただ美味しいお酒と美味しいご飯が好きなだけだ。
その場でいい雰囲気の男がいようと、仲のいい女子がいようと別にどうでもいいのだ、正直。
でもこうして、明らかな合コンに呼ばれる。
「…初めまして、三浦です」
仕方なく挨拶する。
えーー、下の名前は〜？なんて、1番端の1番うるさい男が無駄な煽りを入れてくる。

ドアスコープ越しに見る🧀ジーーーーッ
掠れた耳鳴りのような音がドアベルだったことに気づいたのは、何回か鳴らされてからだった。家賃と反比例した築年数のこの部屋は、どこもかしこも不具合だらけだ。私は片耳につけていたイヤホンを外し、椅子から立ち上がる。まだ鳴り続けるドアベルを聞きながら、とりあえず作業内容に保存をかけてから、日光ではなくブルーライトを浴びまくった目を擦り、運動不足の脚を引きずって玄関に向かう。
ココ数日仕事が立て込んでいたのと面倒なのとが相まって、食事は出前に頼りきりだ。今日も確かピザを頼んだはずだ。
「はいはーい」
私は鍵を開けようとした手を止める。何かと物騒な世の中だ。油断したらドアを開けた瞬間グサリ、なんてされかねない。一応確認しておこう、とドアスコープを覗いて息を呑んだ。