すれ違う廊下冬休みが終わり、雪がまだ残る校舎の裏庭を抜け、スティーブとバッキーは並んで寮へと戻ってきた。
手にはそれぞれ、実家から持ち帰った荷物。少し重たいけれど、肩を並べて歩くこの時間が、楽しくもあった。

ドアを開けると、二人の部屋は数週間前と変わらずそこにあった。
スティーブがバッグをベッドに置きながらちらりと視線を向けると、バッキーの手元の鍵にふと目が留まる。

黒革に《B》の刻印が入った、あのキーチェーン。
スティーブが年末、少し緊張しながら渡したプレゼントだった。


「……ちゃんと、つけてくれてるんだ。」
思わずこぼれた言葉は、自分でも気づかないくらい小さな声だった。

けれど、すぐそばにいたバッキーには、しっかりと届いていたようで。

山陽本線の「陽」、と彼は言った。
自身も山陽の名を冠しているのに。わざわざ本線の名前を出す必要なんてないのに。
「なんでわざわざ本線で表現したんです？あなたも“山陽”じゃないですか」
思わず問いかける。
「山陽と言えば本線でしょ？」
彼は当然だと言わんばかりの態度。確かに、それはそうだ。でも、それでいいのだろうか。篠山はもういないと言った彼は確かに前を向いていた。そんなこと、俺もとっくにわかっている。だからこそ。
「上官は、それでいいのですか？」
「それって？」
「いや、その…」
この感情をどう伝えればいいのか。普段、もういない彼の面影に執着している自分を、初めて憎んだ。確かに自分はその影に固執している。けれど彼の決意や覚悟を、無理やりにでも壊して、踏みつけて、否定してしまいたいわけではない。目の前にいる彼が今どんな気持ちで山陽の名を名乗っているのか。どんな気持ちでその服に袖を通しているのか。理解しているつもりだ。だって、俺だから。