終の棲家はお前の口　ヤシの木陰で、オルタは白い水着に白いシャツを肩から掛けていた。カルナの麦わら帽子には青い造花が付いている。十四歳になるカルナはグローブ代わりに腕に幅広のレースのリボンを巻き、紐のついた瀟洒なサンダルを履いている。八歳から付き合っているから、交際期間は六年だ。二人の年の差が縮まる前に、彼と両親の年の近さが目立ち始めてびっくりした。オルタは友人の結婚式へ小さな恋人を恥ずかしげもなく連れて行き、引き出物として渡された一合分の白米をカルナの分もねだった。
「ビーチでの式はおもしろいが暑かったな」
とカルナが言うと、
「水着でも、参列者は結婚式で白いものを着てはいけないから……」
とオルタは言って、一週間後には海辺のホテルを予約した。連れだって白い鞄を買いに行った。ご機嫌なサングラスなども。トランクの中に着替えとタオルを詰め込み、コンドームの他におむつを入れようとすると、旅先では捨てる場所に困るのでやめましょうと返ってきた。スタイは入れた。カルナの腕に取り付ける授乳枕も。真夏のきつい日差しがたっぷりと降り注ぐ中、髪がすっぽり木陰に入るようチェアを置く。パラソルの下でカルナは浮き輪に腰掛け、ビーチボールに少しずつ息を吹き込む。遠景に波がきらきらと輝いた。大きな扇が混じり合うように飛ぶ海猫の、その一羽一羽の嘴の先の赤い班や黄色い足がオルタの目にははっきりと見分けられる。尾羽を染める黒い帯が夏空に鮮烈だ。細い髪の過る真っ白いカルナのこめかみを、汗の一筋が滴っていく。完璧に膨らんだビーチボールを抱え、彼が波打ち際へと近づいていく。高くなり低くなる波の面に歪んだ菱形の反射が連なり、飛沫の上がると共に切りだった水の壁を白い腿が踏み越える。腹から海の浮力に従い、カルナの身体が優雅に寝そべる姿勢になり、つんのめるようにして西瓜を模したボールにしがみつく。指に引っかけてすぐ傍へ置いていた浮き輪を目印にし、彼の頭が浜の底を探る。抱えたままだったボールが滑って脚の間を転げていき、カルナは魚の反転をして追いかける。

寝る前のお話　よし、ちゃんと肩までお布団に入ったな。それじゃあ寝る前のお話をはじめるよ。――むかーしむかし、あるところに、善逸という男の子がいました。
「おれだ！」
　そうだよ。――善逸はやさしい子でしたが、とても貧乏でした。
「おれ、ビンボーなの？　ねえ、たんじろはどこにいるの？」
　お話の中に俺はいないよ。
「やだ！　たんじろいないのやだあ！」
　善逸、これはお話だから……。
「おはなしでもいやなの！」
　わかった、わかったよ。それじゃあ、善逸はお話の中でも俺といっしょにいることにしような。
「ん……」
　よし、続けるぞ。――善逸と炭治郎は毎日一生懸命働きましたが、なかなかお金を稼ぐことができません。ついに一文なしになってしまい、住んでいたおうちを追い出されてしまいました。

初めまして、ずっと待ってた　　ぼくの名前
　　　　　　　　　　二年三組　＊＊＊たんじろう
　ぼくの名前は＊＊＊たんじろうです。たんじろうというのは、お父さんとお母さんが大すきなお話に出てくる人と同じ名前です。ぼくのかみの毛と目の色がお話のたんじろうとそっくり同じで、一目見てきめたと言っていました。
　お話のたんじろうはわるいやつにあやつられたり、しゃっきんをしていたりして、かっこよくないです。ぼくはあんなふうにならないようにします。でも、かわいい妹がいるのはうらやましいなと思いました。ぼくも弟か妹がほしいので、クリスマスにサンタさんへ手がみを書きました。
　ぼくはお兄ちゃんになるのが楽しみです。

***

　カレンダーをめくると真っ青な空が目に飛び込んできた。青い空で色とりどりの家々が立ち並ぶという外国の風景を切り取った写真にこれから訪れる夏への期待をくすぐられ、口元がゆるむのを堪えきれない。ニヤつく口元を手で隠し、七月十日からの十日間を指でなぞる。この期間は俺にとって特別な時期だった。

狩人達の夜明け双子の狩人
　
　その街は遙か遠く、海を越えた二人の住む国でも噂には聞いていた。曰く、独特で発達した医療によって普通ならば治らない病すらも治すという医療の街。
　しかし場所は知らず。
　もとより求めていたわけでは無かった二人はその場所へ行くことなど無いと思っていた。

「皮肉なものですね」
　扱うには大きすぎる鎚を石畳の上に置き、一汗かいたにしては涼しい顔をしてジェイドとは呟く。辺りには頭部が砕けて潰れた、人間というには奇怪な生き物の死体が転がっている。
「なにがー？」
　自分の背と同じくらいの柄の長さを持つ斧を豪快に振り回し、襲ってきたそれを切り裂いて、フロイドが振り返る。
　独特の意匠と、近隣でも見かけるタイプの家々と少し変わった形の教会。整備された水道設備すらも見受けられ、文明の匂いがするただ中だというのに、二人の立つ場所は毛に覆われた人間と言って良いのか分からない者達の死体が転がっていた。