理想的共同生活やらかした。僕は今、粉の舞うキッチンで頭を抱えている。

「あちゃあ……戻すのは、ちょっとなあ」

小麦粉の袋を傾けたら、手が滑ってどばっと出てしまったのだった。一度器に出してしまったものを袋に戻すのは気が引けるし、既に他の材料を入れた後だった。粉同士が混ざるといけない。

今日は休日。早起きしたので久しぶりに丁寧な生活を――手始めにピタパンでも焼こうと思ったのだが、出鼻を挫かれた。日常的にありふれた失敗だけれど、朝の一発目となると少しばかり凹む。

目の前の粉の山をすべて焼き上げたら、二日くらいピタを食べ続けることになるだろう。挟む具材を変えるにしても、さすがに飽きる。

「珍しく早いな。昨日は酒場に行かなかったのか」

天才カーヴェの唯一の失敗　天才カーヴェには唯一失敗したと自認する事象がある。この話をルームメイトのアルハイゼンにしようものなら「君は日々失敗しているというのに失敗が唯一とは、ものの数え方から学び直したほうがいいのではないか？」と言うだろう。しかしカーヴェはそれらの事象は挽回出来ると考えている。多大な借金も、悪い酒癖もいつかは解決出来ると考えているのだ。じゃあ挽回出来ない事象とは。それはアルハイゼンを好きになってしまったことだった。

「君はどうしてこんなところで管を巻いているんだ」
　酒場で酔っていたカーヴェは隣に座った男を見る。視界はぐにゃぐにゃと歪んでいてその姿は判然としない。実を言うと男はカーヴェを連れ帰りに来たアルハイゼンだったのだが、泥酔したカーヴェには知る由もなかった。カーヴェはただただ、酒の勢いに任せて口を開く。

お題:買い物「惚れ薬か……」
　酒場のカウンター席。酔って管を巻きながら小瓶を揺らす。ピンク色の水面が揺れて小さな波紋が出来た。ラベルに書かれた惚れ薬の文字をなぞって溜め息をつく。小瓶を置いてまた一口酒を煽った。酒精が脳を焼く心地がする。
　僕がこれを手に入れたのはほんの偶然だった。旅商人に呼び止められ、これが売れないと帰ったら怒られると泣きつかれたのだ。僕がそれを買うと旅商人は喜んで帰っていった。その背中を見送って、僕はすっかり気分がよくなったのだ。この篤行を理解出来ないアルハイゼンはまたくどくどと毒を吐くのだろうけど。そうだ、不本意だがこの話にはアルハイゼンが絡んでくる。
　本当に不本意だが、僕はアルハイゼンに惚れ薬を盛ろうとしているのだ。しかし、大問題がある。アイツは聡い。その聡さでこのスメールを救ったくらいには聡い。そこは認めざるを得ない事実だ。食事に何かを盛ってもほんの小さなきっかけで気づく。そうしたら目も当てられない事態になる。誰だって好きな人に面と向かって恋を否定されたくはないだろう？僕だってそうだ。僕はデリケートな人間なのだ。

アルハイゼンの規則正しい生活生活とは。
生きていること。生存して暮らしていくこと。
安定とは。
物事が落ち着いた状態にあること。

人は生きている。
朝起きて、昼は活動し、夜に眠る。
それを繰り返し繰り返し行うことが、生活となっていく。

　アルハイゼンは、安定した生活を望んでいた。0でもなく、100でもない。最も合理的な50を目指して。その為にスメールの中で立場・権限・財力・安定・平穏・知識欲の全てを合理的に満たせる条件の整った書記官という仕事に就いた。書物の管理、書類の整理、会議の議事録係といった職務をこなしながら、求める時に必要な書物を閲覧できるという権限を保持できる職種だ。文弱のアルハイゼンにとっては、合理的すぎるといっても過言ではないぐらいの仕事である。