Stigma「はいはいただいま〜！不死身の色男が外回り営業からご帰還ですよ〜！」
「お前なぁ、自分でご帰還とか言ってんなよ、なーんかバカっぽいぞ、……って……あれ？」

昼下がりのオールドメイド支店の扉をくぐり、いつものように軽口を叩きながらフィンと二人戻って来た。
普段ならここで店内からも辛辣なツッコミが飛んで来そうなものなのにそれがない、それどころか応答がない、これがお客様だったらどうするんだ。

違和感を感じつつ何やら話し声のする応接セットの方へと向かうと、そこにはテーブルに広げた新聞を囲んで雑談している、レオ、ウェンディ、ヴィジャイの3人がいた。

「……だって、やっぱりロマンチックじゃない？　私にはできないけど」

soap　さっぶ、と言いながらゴミ捨て場から戻ってきて玄関のドアを開けると、片手に風呂洗いの洗剤を持ったリゾットが目の前に全裸で立ちはだかっていた。黙って後ろ手でドアを閉めてから、己の言葉を後追いするように、胸の前で交差させた手で二の腕をさすり、プロシュートはインパクトの強すぎる眼前の光景を数秒凝視し呟いた。
「メシ……」
「洗剤がねぇ」
　怪訝な顔をしたリゾットが憮然と言う。
「持ってんだろ」
「中身が空だ」
　振られるボトルを見て記憶が蘇る。そう言えばそうだった。最後にそれを使ったのは自分で、その時に使い切っていたのだった。
「詰替えの買い置きがあったはずだ」と言うリゾットは、玄関の脇の物置を探っていたようだった。扉が半端に空いている。

一月◇幸せ繋ぎ 紡ぐ日々◆


――１月のある日の夕方　想楽の自宅


　窓の向こうから見える空は綺麗なオレンジ色。ボーッとそれを眺めてたら幼い頃を思い出した。
　僕がまだ小学校の低学年で、ひとりだけで外を出歩くことにあまり慣れていなかった時の話。

　僕だけで、家の周辺を探検した日があった。

　気になるものがあってそこで立ち止まる僕を『早くしないと置いてくよ』と呼ぶ親の声が聞こえない、自分だけで歩く外の世界はいつもより広く見えて迷子になったらどうしようかとドキドキしたが、それよりも……空を飛んでいる鳥の様に僕も自由になれた気がしてとても楽しかった。

『鳥さんはどこへ行くんだろう』と、１羽の鳥を追いかけるように空を見上げながら走ったりもしたっけ。赤信号の前で僕が止まっている間に鳥の姿は見えなくなったから追えなくなったけど……あの日以降も何回か鳥を追いかけていた。

視線の先に 嫉妬したことがあるかって？
もちろんある、聞くまでもない。俺の恋人が誰かを思い出せばわかるだろう。
例えばバーやレストランで、何かのきっかけでマーヴが一人になったとき。彼のもとに一人また一人と、良い顔をして近づく老若男女がいる。目の前にいることが間違いであると相手に思わせるようなマーヴの小さな棘は、彼が年を重ねた末に、相手の興味を鷲掴む謎めいた色気へと変貌を遂げた。彼がカウンターに一人小さく座り、伏目で頬杖をつき3分の1ほど残ったビールを時折ちびちびと口にすれば、ほらまた一人、精一杯緊張を隠しながら声をかけに来るのだ。
あるいは2人で行ったバイクショップで。店主と話し込み盛り上がるマーヴ。話が通じる嬉しさに、マーヴの声は徐々に大きくなっていく。店の奥の壁には家族旅行の写真が飾ってあり、店主は妻と3人の子どもたちを溺愛している。この2人には趣味以外の繋がりはない。それでも俺は、2人の熱を帯びた専門用語の流れる速さに振り落とされ、結局は一人でただ店内をゆっくりと歩いて回る。