来栖明があけちごろうくんを育てる話⑥おかあさん。まさよしさん、ってだれ？

時には耳に当てた電話の子機を握りしめながら。時には涙と一緒に肩を揺らしながら。
定期的にその名前を呟く母さんに、それが誰なのかを尋ねてしまったことがある。
その名を口にしている時の彼女はいつも泣いていたから、それが誰であるかを聞くのは無神経どころの話ではない。
でもその時の僕はまだそんなことを考えるほどの知能がなかったから。なんでも母に聞きたがる年頃の子供だったから。だから、いつものように聞いたんだ。
今思うと、風邪を引いたとき以上に困らせてたと思う。
けれど母さんは、誤魔化すことなく、でもどこか疲れたような、諦めたような笑みで教えてくれた。

吾郎の、お父さんだよ









っ！

跳ねるように飛び起きた。

冴ゆる星の君へ　ピッ、という電子音。トリオンで作られた分厚い扉から隙間風が侵入し、諏訪の前髪を散らした。
「うひ～やっぱさみぃな」
　中綿の入ったジャケットのファスナーを首元まで上げる。下で買ったばかりの缶コーヒーを持つ左手だけが体温より熱かった。フェンスに背を預けながら、悴み始めた右指でプルタブを空ける。ずっ、と最初の一口はもう適温とは言えなかった。
「くそ。あいつら、集りやがって」
　月末に向けて報告書をまとめたあと、夜勤まで暇をもてあましていた太刀川が、かまって欲しいオーラを放ってきた。諏訪隊の隊員は皆帰ったあとで、あまり暇そうではないが呼べば集まるおっさん組を招集した。親を回しながら何回かやって、あそこで捨てたのがミスったな…と諏訪は独りごちた。負けが混んでしまい、それぞれの希望した飲み物を奢ることになった。普段、奢られることが減っているおっさん共は妙にホクホクしていて、太刀川はいつも通りだが上機嫌で任務へ向かった。別に高いものを要求された訳でもない。随分可愛いものだ。